老陈蜷缩在黑暗潮湿的地窖角落里，用一块发霉的毯子死死捂住口鼻，连呼吸都放到了最轻。地面上传来的声音，让他这把在末日里挣扎了三年、早已麻木的老骨头，都抑制不住地颤抖。
那不是丧尸的嘶吼，也不是寻常的枪声。那是……某种他无法理解的、规律而沉重的金属履带碾压声，伴随着一种短促尖锐、如同撕裂布匹般的高速射击声，以及偶尔响起的、地动山摇般的剧烈爆炸。
每一次爆炸，地窖顶棚都会簌簌落下灰尘，洒在他花白的头发上。
“又……又近了……”他旁边一个年轻些的男人，声音带着哭腔，是和他一起躲在这里的小李，“陈叔，他们……他们到底是什么东西？为什么……为什么不放过我们？我们只是躲在这里，什么都没做啊！”
老陈没有说话，只是更加用力地捂紧了毯子。他经历过最初的混乱，见识过为了半块饼干就能杀人的幸存者，也躲避过各种奇形怪状的变异体。他以为自己早已习惯了恐惧。但今天，这种恐惧是不同的。
那是一种无处可逃的绝望。
外面的那些“东西”，似乎根本不在乎你躲在哪里。他曾偷偷从地窖唯一的通风口缝隙往外看过一眼——那是一辆他从未见过的、有着八个轮子、上面架着两根飞快转动炮管的怪异战车，它行驶过的街道，两旁的建筑物窗户会如同被无形巨锤砸碎般纷纷爆裂，任何从里面跑出来的，或者仅仅是在窗口晃动一下的影子，都会被那急促的炮火瞬间撕碎。
没有警告，没有喊话，只有纯粹的、高效的清除。
他们就像是在……打扫卫生。而自己这些躲藏起来的人，就是需要被清扫掉的灰尘。
“我们……我们投降吧？出去举手，也许他们……”小李颤声说道，眼神里充满了最后的希冀。
“闭嘴！”老陈猛地低吼，声音因为恐惧而变形，“你没听到刚才西边仓库那边的惨叫吗？他们喊了投降！结果呢？”
结果就是更密集的爆炸声和戛然而止的哀嚎。
地窖里陷入死寂，只剩下两人粗重而压抑的呼吸声，以及地面上那越来越近、如同死神敲响丧钟的履带声。
轰！！！
一声巨大的爆炸几乎就在头顶响起！地窖的木质顶盖猛地开裂，泥土和碎木屑哗啦啦落下！刺眼的阳光和硝烟味瞬间涌了进来！
老陈和小李惊恐地抬头，透过破开的大洞，他们看到了那个巨大的、喷涂着怪异少女图案的钢铁炮塔，以及那根缓缓转动、黑洞洞的粗长炮管。
炮口，似乎……正对着地窖内部。
那一刻，老陈心中所有的侥幸和恐惧都消失了，只剩下一种冰冷的明悟：躲在哪里，都没用。
阿雅趴在一栋十层写字楼顶楼的水塔后面，手中昂贵的军用望远镜几乎要被她捏碎。她的心脏狂跳，冷汗浸湿了后背的衣物。
作为“黑鸦”团伙的侦察兵，她自认见识过不少场面。她们团伙有二十多人，装备精良，甚至有几把自动步枪和一把rpg，占据着这片区域的制高点和几个超市仓库，日子过得还算“滋润”。
但今天，她看到的景象，颠覆了她对“力量”的认知。
透过望远镜，她清晰地看到那三台钢铁怪物是如何在这片区域肆虐的。
那辆有着开放式炮塔、双管速射的车辆（她后来知道叫“东风二”），如同移动的火山，每一次喷发，都能将一栋低矮建筑或者一个街垒化为火海。37毫米炮弹的爆炸威力，远超她们手里的任何武器。
那辆八轮装甲车（“朔夜”）则如同幽灵刺客，速度快得惊人，那双联装的机炮像是死