，闻着让人直流口水。小满忍不住问：“师傅，这时候能淋醋了吗？”
“早着呢，”郭醋匠笑着说，“好醋得有耐心等，就像老话说的，‘心急吃不了热豆腐’，发酵不到位，醋就没后味，酸得发飘。”
四十天后，料发酵得差不多了，郭醋匠开始淋醋。他把料装进铺着粗布的木架，下面放个大盆，往料上浇清水，褐色的醋汁顺着布眼滴下来，像断线的珠子，带着浓郁的酸香。“这叫‘淋醋’，”他接了一碗醋，对着光看，“你看这醋，清亮带点褐，就是好醋，要是浑浊，就说明发酵有问题。”
小满尝了一口，酸得他直咧嘴，却又忍不住想再尝，酸里带着股粮食的甜。“太酸了！”
“酸才够劲，”郭醋匠说，“老陈醋就得酸得醇厚，不是那种尖酸，咽下去，喉咙里得有点回甜，才算好。”
淋出的醋还要上锅熬。郭醋匠把醋倒进铁锅，小火慢熬，蒸发水分，让醋变浓。“熬的时候得搅，不然会糊，”他用长勺搅动，醋香越来越浓，飘满了整个村子，“熬到水分少一半，醋就稠了，挂在勺上往下流得慢，像蜂蜜似的。”
熬好的醋要装进陶缸陈酿。郭醋匠把醋倒进缸里，密封好，埋在地下。“最少陈酿一年，”他拍了拍埋缸的土，“时间越长，醋越香，杂味越少，就像老酒，越陈越醇。咱这老陈醋，讲究‘夏伏晒，冬捞冰’，夏天让太阳晒，蒸发水分；冬天让醋结冰，捞掉冰块，浓缩醋汁，这样陈酿出来的醋，才够味。”
一年后，陈酿的醋开封，郭醋匠舀出一勺，醋色黑紫，挂在勺上久久不散，闻着酸香醇厚，没有一点杂味。他用这醋拌了盘黄瓜，滴几滴醋，撒点盐，黄瓜的清爽混着醋的酸香，好吃得让人停不下来。
村里的人都爱来老醋坊打醋，说郭师傅的醋能解腻、开胃，拌凉菜、炖肉都少不了。有户人家办喜事，一下子订了二十斤，说要用老陈醋做糖醋鱼、醋溜白菜，“有这醋，宴席才够味”。
有天，县城的超市老板来醋坊，尝了郭醋匠的老陈醋，当即决定上架销售。“郭师傅，您这醋太地道了，比那些瓶装醋香多了，我给您做包装，保证卖得火。”
郭醋匠有点犹豫：“我这小作坊，供不上货啊。”
“我帮您雇几个人，您教他们手艺，”老板说，“就按您的法子酿，保证原汁原味，不砸招牌。”
小满也劝他：“师傅，这样更多人能吃到您酿的好醋了。”
郭醋匠点了点头：“行，但得说好，高粱必须用咱本地的红高粱，发酵、陈酿的日子一天不能少，少一天，醋就不是那个味了。”
超市老板请了几个村民来学酿醋，郭醋匠手把手地教他们蒸料、制曲、发酵。小满则帮着装瓶、贴标签，标签上是他写的“醋曲村老陈醋”，还有郭师傅酿醋的插画，看着朴实又亲切。
他们酿的醋在超市一上架，就成了抢手货。有人说“这醋有小时候的味道，酸得实在”，有人专门开车来村里买，说要给外地的亲戚带点。
郭醋匠的儿子在城里开饭馆，听说父亲的醋火了，也回来订了一批，说要用父亲酿的醋做招牌菜，“保证客人吃了还想来”。
“以前总觉得酿醋太辛苦，不如开饭馆挣钱，”儿子看着父亲粗糙的手，眼里有点湿润，“现在才知道，这酸香里藏着咱的根，踏实。”
郭醋匠看着儿子用自己酿的醋做的糖醋排骨，酸香扑鼻，说：“根就是实在，不偷工，不减料，酿出的醋才酸得醇厚，就像咱庄稼人，实实在在过日子。”
冬至时，醋坊开始酿新一年的醋，郭醋匠教小满制新曲。曲里加了当地的几种草药，能让醋的味道更丰富。小满学得认真，制出的曲虽然不如师傅的好，却也像模像样，郭醋匠夸他：“有进步，以后这醋坊就