“第一年，我从北边找起。”
老陈坐在水塔下的红砖上，烟夹在指缝里，火星一明一灭。
他没有看李谦，也没有看江辞。
他看着建材市场外那条土路，象那条路能一直通到十五年前。
“那时候我还不懂。”老陈说，“人家跟我说，孩子被拐，往南走的多，往北也有。我就想，那我先去北边。”
风从铁皮棚钻进来，寻人启事哗啦作响。李谦蹲在跟前，刚落笔手就抖了。
老陈没看他。“坐绿皮硬座。钱不够，买到哪算哪。落车先跑派出所，再去火车站，然后钻菜市场。”
“为啥去菜市场？”孙洲忍不住出声。
老陈掀起眼皮：“菜市场买菜的娘们多，卖菜的嘴也碎，打听事快。”
老陈抽了口烟：“那年冬天冷。我套了件破棉袄，里头塞满寻人启事。没钱吃饭，就在火车站长椅上干熬等天亮。后来饿晕了。”
李谦笔一停。法务摘下眼镜抹了抹。
老陈象在讲别人的事：“醒来人在屋里。他们说我是盲流，要查户口。我说找儿子，没人信。”他拍拍胸口，“我当时怀里就一张照片一张纸。怕被抢，死死捂着。”
他把烟头往泥里一踩。“挨了几棍子。”
四周死寂。铲车倒车的滴滴声闷得人心慌。
老陈盯着手背那块暗紫色的旧疤。“后来看到照片，才知道不是找茬的。给了一碗热水和干馒头。馒头硬，我泡水吞的。”
李谦手一抖，水滴砸在纸上。他拿袖子胡乱去抹。
老陈扫他一眼：“别记了，你这字狗爬一样。”
李谦吸了吸鼻子：“陈叔，我能记住。”
“记不住也没事。”老陈看着地，“人这辈子，谁不忘点事。”
孙洲眼框一红，别过脸去盯破摩托。
江辞在兜里掏了半天，摸出一瓣剥好的橙子，递过去。“陈叔，来一口。”
老陈皱眉：“哪来的？”
“刚路边摊买的，五块三斤。老板说甜，我尝了一口，怀疑他搞诈骗。”江辞语气认真，“陈叔，北方的雪，是不是比京城甜点？”
压人的气氛瞬间破了个口子。
老陈愣住，看着橙子苦笑：“冻得舌头都没味儿了，谁知道。”
江辞点头：“那就是差评。雪不甜还冷，服务态度极差。”
老陈笑骂：“你小子脑子有坑。”
江辞接得顺溜：“浅坑，自带排水系统。”
老陈把橙子塞进嘴里，嚼了两下：“真酸。”
“我就说他涉嫌虚假宣传。”江辞一本正经。
老陈咽下橙子，又点了一根烟，声音低了。
“走丢那天，小满穿件蓝底棉袄。前头印个黄小鸭，他出门还拿手拍，一边拍一边自己嘎嘎叫。”老陈粗糙的手指搓了搓，“后来每年冬天，我都去商场盯童装。”
“导购问孩子多大，我总说六岁。有一回，导购拿对讲机喊保安，说有个老变态盯着小孩衣服看。”
老陈吐了口烟：“保安赶我。我才想起来，小满要在，早穿不上那尺寸了。”
水塔下安静。
江辞弯腰，捡起地上那片铁皮钥匙圈，又丢下。
老陈突然扯下发黑的车钥匙，直接扔了过去。江辞一把接住。
“车借你。摔坏赔，弄坏照片，我抽你。”老陈咬着烟。
江辞握紧钥匙：“蓝底鸭子棉袄，我在片子里，亲自给他穿上。”
老陈没吭声，半晌才“恩”了一声。
下午，空地上。
破摩托被推出来。寻人启事已被李谦当宝贝一样装进塑料袋。
老陈揣着手：“会骑？”
这种老式摩托车，跟拖拉机原理差不多，点火之