“请狮？”
老头声音刺耳且干瘪。
“是。”江辞把酒往前递了递，“陈年酿，劲儿大，能驱寒。”
老头没接。
他用那只独眼上下打量了江辞一圈，
目光在江辞那件破背心和满是油污的人字拖上停留了片刻。
“哪家戏班子的？”
老头转身就要关门，“回去吧。我这儿只有棺材板，没有给人耍猴用的狮子头。”
“七爷。”江辞一只脚卡进了门缝。
人字拖被挤得变了形，但他纹丝不动。
“戏班子也能唱大戏，耍猴也能闹天宫。”
江辞看着老头的背影，语气平淡，“姜闻导演让我来的，他说这花都城里，只有您这儿的狮子，见过血。”
“姜闻？”
被称为七爷的老头停下脚步，转过身，脸上褶子挤成一团冷笑，“那个拍电影的疯子？哼，他懂个屁。”
“告诉他，现在的狮子都是宠物猫，没骨头，见不得血。要想拍着好看，去义乌批发市场，那儿的狮子带亮片，还会眨眼，比我这儿的好看一百倍。”
说完，七爷猛地发力推门。
但他推不动。
江辞那只脚象是焊死在了门坎上。
“七爷，来都来了，讨口水喝总行吧？”江辞脸上挂着那种特有的赖皮笑容，
“我这大半夜的，走了十几里路，鞋底都磨薄了。”
七爷盯着他看了三秒。
“不怕死就进来。”
七爷松开手，转身走进那黑洞洞的屋子，
“屋里乱，别踩坏了我的竹子。”
屋内确实乱。
几十个未完成的狮头骨架挂在房梁上。
江辞没客气，找了个小马扎坐下，把二锅头放在满是刨花的桌子上。
七爷没理他，自顾自地坐在一盏昏黄的白炽灯下。
他手里拿着一根竹篾，正在扎一个狮头的下腭骨架。
江辞没说话，静静地看着。
很快，他发现了不对劲。
七爷的手在抖。
那双布满老人斑和伤疤的手，虽然还能握住竹篾，但在进行关键的“结扣”步骤时，
指关节严重变形，根本使不上那种巧劲。
竹篾是有轫性的，要想让狮头骨架坚固耐用，
每一个连接处的纸扎带都要勒进竹肉里。
“啪。”
一声脆响。
因为手抖，受力不均，那根上好的楠竹篾崩断了。
断口处甚至弹到了七爷的脸上，划出一道血痕。
七爷面无表情地放下废掉的竹子，拿起旁边的大烟斗，
哆哆嗦嗦地想要点火，却怎么也打不着那个老式打火机。
“唉……”
一声长叹，充满了英雄迟暮的无奈。
江辞站起身。
走到角落里那堆还没劈开的毛竹前。
伸手，抓起一把柴刀。
七爷瞥了他一眼，没吭声，继续跟那个打火机较劲。
“咔嚓！”
刀光一闪。
一根手腕粗的毛竹应声而开，剖面平滑如镜。
江辞的手很稳。
他在片场剔了一整天的猪肉，那种对“骨肉分离”的手感，此刻完美地嫁接到了劈竹子上。
一下，两下。
江辞把毛竹劈成宽窄一致的竹篾，再用刀背刮去毛刺。
七爷终于点着了烟，通过青色的烟雾，他看着这个年轻人的动作，眼神里的轻篾少了几分。
“劲儿使蛮了。”
七爷吐出一口烟，“竹子有纹理，顺着纹理走，不用费力气。”
江辞动作一顿，调整了持刀的角度。
再劈。
果然顺畅了许多。
这一劈，就是两个小时。
凌晨三点，花都最冷的时候