人交叠的手，拇指轻轻蹭过他的指节。
他察觉到了，收紧了手臂。
“冷吗？”他问。
我摇头。
窗外风吹动树叶，影子在地板上晃。书架上的杯子静静立着，像一件展品，也像一种证明。
我靠在他怀里，闭上眼睛。
第一次觉得，被人长久注视并不是负担。
而是安心。
他在我耳边说：“以后别急着扔东西了。”
我还是没睁眼，只是把他的手握得更紧了些。
阳光照进来的角度变了，移到我们脚边。地板上有两个影子，靠得很近，几乎连成一片。
我忽然想起什么，睁开眼，伸手去翻笔记本最后一页。
空白页底下压着一张照片。很小，三寸，边缘有些磨损。
是我高三那年校运会，跳高失败后坐在沙坑里。脸上有汗，头发乱了，表情有点委屈。
照片背面写着：“她摔了，但没哭。我想过去扶，最后还是没动。”
字是江逾白的。
我捏着照片，喉咙有点堵。
他感觉到我的僵硬，松开一只手，从我手里接过照片看了看。
“那天风很大，”他说，“你站起来的时候，裙角被吹起来一点。我看了一眼，赶紧低头。”
我忍不住笑了下：“你什么时候开始拍我的？”
“高二运动会。”他说，“你跑八百米，最后一圈摔倒了，爬起来继续跑完。我在看台第一排，相机快门按了七次。”
“为什么不告诉我？”
“怕你觉得奇怪。”
“现在呢？”
“现在你都知道了。”
我转过身，面对着他。他眼神很静，像一直等着这一天。
“那你有没有想过，”我看着他，“如果我一直没发现这些事怎么办？”
他伸手抚了下我的发梢：“那就等到你发现为止。”
“等不到呢？”
“那就等到不能等了再说。”
我盯着他看了几秒，忽然踮起脚尖，在他唇上碰了一下。
时间很短，像是试探。
他愣住，呼吸停了一瞬。
我退开一点，脸颊有点热：“这是……谢谢你修杯子。”
他盯着我的眼睛，声音低下去：“一个杯子，要这么贵重的谢礼？”
“不然你要什么？”
他没回答，低头吻住我。
这一次比刚才长，也比所有想象都真实。
窗外的风还在吹，树叶沙沙响。书架上的杯子在阳光里泛着微光。
我松开手，让他抱住我。
他吻得很认真，像要把这些年没说出口的话全都补上。
分开时，我的呼吸有点乱。
他额头抵着我的，手顺着我的背往下，最后停在腰侧。
“林溪。”他叫我的名字。
“嗯。”
“下次摔东西，别自己捡。”
“为什么？”
“我来。”
我笑了笑：“那你得一直跟着我。”
“我不走。”
阳光移到我们交握的手上。他的手指修长，骨节分明，把我的手包得很紧。
我低头看着那只修复的杯子，忽然说：“你说……它会不会再碎？”
“会。”他说，“但只要你还用，我就一直修。”
“要是修不了呢？”
“那就换新的，再刻一遍名字。”
“刻什么？”
“lx?jyb，2023。”
我抬头看他：“今年？”
“从今天开始算。”
我靠回他怀里，听着他心跳的声音。
十年前他捡起第一片碎片的时候，大概也没想过会有这一天。