二字，边角已经卷起。他翻到某一页，推到我面前。
纸页上写着一行字，墨迹很深，像是用力写下的：
转学生林溪的左手腕，有让我心动的淤青。
我猛地抬头。
“那天你在走廊摔倒，左手撑地。”他低声说，“我站在三米外，心跳第一次失控。”
我怔住。
记忆慢慢翻涌上来。是的，我转学第一天，在楼梯口踩空，手撑在地上，腕骨磕出一块淤青。班主任带我去医务室，路上还抱怨我走路不看路。可我记得清清楚楚——那天走廊很空，根本没人看见我摔倒。
可他看见了。
“你……跟踪我？”
“不是。”他摇头，“我在等一个人。只是没想到，她会是你。”
我盯着那行字，发现“心动”两个字被反复描黑，墨迹叠加了至少七层。不是一次写成的。是很多次，一遍又一遍，像在确认某种真实。
窗外雨声忽然小了。
月光从云缝里透出来，斜斜照进教室，落在他空缺的第三颗纽扣上。那一小片阴影投在衬衫上，细长如箭，笔直指向我。
我忽然想起什么。
“2015年，你在哪里？”
“附中高三（2）班。”他答得很快，“你在高一（4），每天中午会去图书馆二楼靠窗的位置写作业。你喜欢用蓝色中性笔，写到没墨了会轻轻甩两下。”
我呼吸一滞。
“你还记得什么？”
“你第一次借我笔记，是因为我发烧请假三天。你放在讲台上的本子，第17页有咖啡渍，是你早上赶时间打翻的。你用修正带盖住，但边缘翘起来了。”他抬眼，“我留着那页，到现在。”
我猛地站起身，椅子在地面划出一声轻响。
“我不信。”
“信不信没关系。”他合上周记本，指尖在封面上轻轻敲了一下，“但它一直在。”
我盯着他，想从那双眼睛里找出一丝玩笑的痕迹。可没有。他的眼神平静得像一场下完的雨，只剩下湿漉漉的真实。
“你为什么要这么做？”我问，“七年？就为了一个……一眼心动？”
“不是一眼。”他纠正，“是那一眼之后，每一眼。”
我张了张嘴，却发不出声音。
他忽然抬手，从内衬里又取出一颗纽扣，递到我面前。
“这颗，本来想等初雪那天给你。”他说，“但今天下雨了，也挺合适。”
我看着那颗纽扣，表面光滑，背面空白。
“你要我……做什么？”
“收下它。”他声音很轻，“然后，哪天你想好了，把它缝在我衬衫的第三个位置。”
我手指微微发抖。
“如果我不缝呢？”
“那我就一直留着那个空位。”他笑了笑，“反正，也不影响穿。”
我盯着他看了很久，终于伸手接过纽扣。金属微凉，贴在掌心，像一颗沉下去的心跳。
我把它放进错题本的夹层，和那颗刻字的放在一起。
“我得走了。”我说。
他点头，没拦我。
我走到门口，手搭上门把，忽然听见他声音从背后传来：
“林溪。”
我停下，没回头。
“你刚才呼吸慢了04秒。”他说，“比平时慢。”
我手指一紧，门把转动。
月光落在走廊尽头，把我的影子拉得很长。
我迈出一步，又停住。
转身时，他仍坐在原位，衬衫第三颗纽扣的位置空着，像一个等了七年的缺口。
“江逾白。”我开口。
他抬眼。
“你有没有想过——”我声音很轻，“如果那天我没摔倒，你会不会……根本不