滨海大学。
金融系的阶梯大教室里。
讲台上，老教授正唾沫横飞地讲解着宏观经济学。
台下却是一片昏昏欲睡。
许初夏坐在靠窗的位置。
纤细的手指撑着下巴，心不在焉地刷着手机。
阳光通过玻璃窗。
将她米白色针织连衣裙映照得格外柔和。
裙摆下，一双被细腻白丝包裹的修长双腿交叠。
她已经连续一个星期。
将秦放新开的云音账号里所有的视频，翻来复去地看了不下三遍。
屏幕上，是秦放发布的一条短视频。
视频里，秦放穿着简单的白t恤。
坐在明亮的书房里。
第一个视频标题——《教你一招识别绿茶》。
秦放坐在镜头前，表情严肃得象在做学术报告。
“比如：我不是那种爱炫富的人，但是我爸又给我买了辆车。”
“或者：我不是那种嫌贫爱富的人，但是你确实需要上进一点。”
他学着绿茶的语气。
秦放的表情拿捏得恰到好处。
“识别方法很简单，听到‘我不是’三个字。”
“后面的话直接反着理解就行。”
许初夏看到这里。
突然想起了某个室友。
嘴角不自觉地勾起弧度。
视频最后，秦放补了一刀：
“记住，真正善良的人，从来不会强调自己善良。”
“就象真正有钱的人，也不会逢人就说自己有钱。”
评论区再次沦陷：
“妈呀，这分析太透彻了！”
“秦老师这嘴，简直就是人间清醒啊！”
“学到了，原来我身边有这么多绿茶！”
……
许初夏第一次发现。
原来秦放的观察力这么敏锐。
分析能力和心理专业水准这么强。
那些她从未注意过的生活细节。
在他眼中都成了有趣的心理学现象。
这个会心理分析、善于观察、风趣幽默的男人。
和过去那个只会默默跟在她身后的影子，完全是两个人。
她继续往下刷，第二个视频的标题是——《恋爱脑自救指南》。
秦放坐在镜头前，用一种诙谐的语气调侃道。
“很多姐妹总说自己是为爱冲锋的勇士。”
“其实在对方眼里。”
“你可能只是个自己送上门的免费服务员。”
“附带24小时情绪价值，全年无休，还不用交五险一金。”
他顿了顿，对于恋爱脑们补上致命一击。
“最关键的是，这个‘岗位’的kpi。”
“叫做‘他的心情’。”
“噗。”
许初夏身旁传来一声没忍住的轻笑。
她猛地回神，才发现自己不知不觉间，竟看得入了神。
第三个视频的标题更加扎心——《舔狗的心理学分析》。
秦放的表情变得严肃起来，声音也沉稳了许多。
“很多人以为舔狗是因为爱得太深，其实不是。”
“从心理学角度来说，舔狗行为本质上是一种‘习得性无助’。”
“就是在一次次的付出和失望中。”
“形成了的错误认知。”
他顿了顿，语气变得犀利：
“这种人把自己的价值完全创建在对方的反应上。”
“对方开心，他就觉得自己有用。”
“对方生气，他就觉得自己是垃圾。”
“说白了，这不是爱，这是一种病态的依赖。”
镜头中的秦放眼神清澈而坚定。
“真正的爱应该是相互的，平等的。”
“如果一段关系让你失去自我，那就不是爱，是自我消耗