，给他的身体带来负担。
富冈先生神色如常，平静地喝了几口汤，看上去并不是勉强自己喝下去的样子。听到她的问题后，他看向她，犹豫一下，回答：…很好。”是吗，那就好。铃音觉得他的反应有些奇怪，如果好喝的话，为什么要犹豫呢？但他喝汤的时候没有皱眉，应该还好吧。她选择相信富冈先生的话。铃音小口地吃着米饭，不再观察他的反应。吃完饭，富冈先生突然叫住了她。她嗯了一声，“怎么了吗？”“可以帮我写封信吗？"他指着不远处的笔墨，解释着原因，“我有点事要跟不死川说。”
不死川？铃音想了一下，才反应过来对方是谁。时间太久，很久没见面了，记不清楚也是很正常的事。
她坐在案几旁，听着富冈先生口述的内容。他声音很平，没什么波澜，内容也简单:“不死川，我找到铃音了。地址如下。”为什么要跟不死川先生说这种事？铃音本来以为是什么重要的事，结果竟然是跟她有关的。她心中不解，犹豫着问：“不死川先生要来吗？”“他也在找你。“富冈先生点头，说话的时候很坦然，“所以要告诉他一声。为什么？铃音几乎要这么问了。找她又有什么用呢，肯定很累吧，为什么要做这种没有任何好处的事？
但她没有问，只是低头写字。但在下笔之前，她又感到了一阵熟悉的疑惑和迷茫。
“不"和”川”她是记得怎么写的，但“死”这个字，怎么写？她依稀记得这个字并不难写，但马上要写下来了，她却完全没有记忆。如果有比对的就好了，她下意识想看严胜之前给她写的东西。这么想着，她去翻找之前写过的纸，想从里面找出可以参照着写的字。这个行为太正常了，她以前也常做。她喜欢看这些纸张，能够从里面看出字迹的变化。但当指尖触碰到熟悉的，属于严胜的字迹时，一个模糊的认知突然击中了她。她突然想起来，给她写这些东西的严胜不在了。铃音呆立原地。
熟悉的字迹仍在眼前。这些都是严胜一笔一划写给她看的。每次她写完了，他都会圈出几个字鼓励她，说这几个字写得最好，有进步，做得好。严胜说完这些话，会搂住她，轻柔地吻她的脸颊，问她明天想写什么字。她从书上挑一些字，第二天练的字时候，会在案几上看到严胜早就写好的，与她说的别无二致的内容。
熟悉的，尖锐的疼痛涌上心头。铃音的世界在迅速地失真，周围的一切都像罩在玻璃罩子里一样模糊。她无法思考，甚至不知道这种状态持续了多久。悲伤漫过心间，铃音觉得自己能够正常呼吸了。每次都是这样的，疼痛消失后，她得到的是近乎麻木的平静。她平静地把纸张收好，不敢抚摸严胜写下的字。
没事的，她对自己说，先写完信，不能耽误富冈先生的事。用严胜教你的那些字写完，你能做到的，是不是？
铃音深呼吸几下，抓起毛笔，写下富冈先生交代的内容。简单的字她就写汉字，难写的，或者不记得的，她就用平假名代替。实际上，这封信里并没有复杂的字，她之前都写过，但她现在想不起来了。应该是太久没练字，都忘记了吧。她平静地想。纸张上的字，歪歪扭扭，大小不一。汉字和平假名杂乱地摆在一起，写得很难看。铃音不想看到这些由自己写下的，丑陋的内容，赶紧把纸叠了起来，这给一旁坐着的富冈先生。
像是丢掉什么烫手山芋一样，她的动作很快。但很快，她就意识到自己出了一身冷汗。连这么件小事都做不好，她果然是个没用的人。无能的难堪感涌上心头，她低下头，不敢看富冈先生看信时候的模样。富冈先生把信展开了。他看得很慢，目光在歪扭的字上停留了很久。他没有评价字的好坏，只是若有所思地按照一开始的折痕把信折好了。“铃音。"他紧接着喊她的名字。
铃音下意识抬头看过去。富冈先生正用复杂的眼神看着她。他并没有避开她的视线，神情也