伦底纽姆的清晨不再有钟声。
取而代之的，是一声凄厉得能钻进骨头缝里的汽笛。那声音从泰晤士河畔新建的十二座巨型炼钢厂同时响起，象是一把生锈的锯子，在所有人的神经上反复拉扯。
老汉斯翻了个身，那张祖传的橡木床发出不堪重负的呻吟。窗户玻璃在震动，上面结了一层厚厚的油腻黑垢——那是煤灰和晨雾混合后的产物。他咳嗽着坐起来，肺里象是塞了一团浸了油的棉花，每一口呼吸都带着铁锈味。
“该死的汽笛。”老汉斯嘟囔着，摸索着床边的假腿。
三个月前，他还是一名受人尊敬的钟表匠，在皇家大道有一间铺子。那时候，伦底纽姆还是那个优雅的雾都，绅士们拿着手杖在海德公园散步，淑女们的裙摆扫过洁净的石板路。
然后，那个东方女人来了。
她没有烧杀抢掠，她只是颁布了一道《战时工业总动员令》。
一夜之间，所有的手工作坊被强制关闭。老汉斯的钟表铺被征收，里面的精密车床被一群穿着灰色制服的士兵搬走，运往了东区的兵工厂。至于他，因为懂得机械构造，被“荣幸”地分配到了第三炮弹厂，负责车削引信。
“汉斯！动作快点！迟到一分钟就要扣掉半张面包券！”
楼下传来房东太太尖利的叫喊。
老汉斯系好那条沾满油污的围裙，抓起桌上那块硬得象石头的黑面包，塞进兜里，推门而出。
街上全是人。
灰色的洪流。
男人们戴着鸭舌帽，女人们裹着头巾，甚至还有不到车轮高的孩子。所有人都低着头，行色匆匆，没有人交谈，只有无数双皮靴踩在煤渣路面上的沙沙声。
以前的海德公园不见了。那些百年的橡树被砍光，变成了锅炉里的燃料。原本绿草如茵的草坪上，盖起了一排排简易的工棚和高耸入云的烟囱。黑烟滚滚而出，屏蔽了天空，让正午的太阳看起来象是一个发炎的红肿伤口。
路边贴着巨大的红黑色海报。海报上，那个东方女人手持长剑，站在坦克顶端，下方是一行狰狞的标语：
【工作就是自由，钢铁即是信仰】
老汉斯经过海报时，下意识地缩了缩脖子。昨天，就在这个位置，一个抱怨工时太长的年轻人被巡逻的宪兵当街拖走，说是送去“西伯利亚”挖矿——鬼知道那是哪里，反正去了的人没一个回来的。
到了厂区门口，巨大的铁门上方挂着那个令人胆寒的齿轮徽章。
“今天的指标是多少？”老汉斯问旁边的工友，一个原本是拉小提琴的落魄艺术家。
“一千二百个。”前小提琴手看着自己那双布满老茧和伤口的手，目光呆滞，“主管说了，前线需要炮弹。那位‘女皇’陛下准备对北方的蛮族用兵，如果完不成指标，全组连坐，晚饭取消。”
“一千二？！”老汉斯倒吸一口凉气，“上周还是八百！这根本不可能！机器会报废的！”
“机器报废了可以修。”工友转过头，那双眼睛里是一片死灰，“人报废了，外面还有大把的难民等着进来换面包。”
就在这时，厂区的高音喇叭里传来了一阵电流声，紧接着是一个冰冷的女声——那是伊丽莎白女王的声音，但谁都知道，那是谁的意志。
“市民们，为了伟大的欧罗巴联邦，为了抵御东方邪恶势力的入侵，我们必须让工业的血液沸腾起来。从今日起，所有工厂实行‘两班倒’制度，取消周日休息。每生产一吨钢铁，我们就离天堂更近一步。”
天堂？
老汉斯看着车间里那吞吐着火舌的溶炉，看着那些在高温下赤裸着上身、皮肤被熏得黝黑如鬼魅的工人。
这里分明是地狱。
“咣当！”
车间大门打开。
一群身穿黑色风衣、戴着防毒面具的人走了进来。他们是“特别工