有点湿：“可不是嘛，我那口子在世时，总说‘冬至吃饺子，不冻耳朵’，现在吃着饺子，就像她还在似的。”
院里渐渐热闹起来，街道办的人带着米面油来了，志愿者们跟着学包饺子。许大茂的直播间人数突破了十万，弹幕刷得看不清画面——“这四合院太暖了”“求饺子配方”“我也想住这样的院”。傻柱站在灶台前，一锅接一锅地煮饺子，额头上的汗顺着脸颊往下淌，嘴角却一直扬着。
三大爷给每个志愿者发饺子，边发边算账：“这是你包的第十五个饺子，成本两块五，记着啊，吃了咱的饺子，明年得常来帮忙！”
二大爷提着鸟笼在院里转，见人就说：“吃饺子配冻梨，解腻又败火！我这冻梨，甜过初恋！”
槐花带着几个小朋友，给独居老人送饺子，红棉袄在雪地里像团小火苗。“王爷爷，您的饺子，”她把碗递过去，“傻柱叔叔特意给您多放了虾仁。”
王爷爷接过碗，手都在抖：“好孩子，谢谢你们……我这孤老头子，好几年没吃过热乎饺子了。”
中午的阳光透过云层照下来，给四合院镀上了层金边。街道办的王主任举着饺子，对着镜头说：“全国文明四合院果然名不虚传！这饺子里包的不是馅，是人心！”
周阳笑着说：“咱院的饺子，就讲究个‘抱团’——你帮我和面，我帮你剁馅，老人孩子都有份，热热闹闹的才叫冬至。”
许大茂举着手机拍大合影，所有人都举着饺子碗，脸上沾着面粉的槐花、系着围裙的傻柱、抱着鸟笼的二大爷、捏着计算器的三大爷……每个人的笑都像饺子里的馅，实实在在，甜到心里。
下午送完饺子，院里的人围坐在活动中心吃“冬至宴”。傻柱端上刚出锅的酸菜白肉锅，咕嘟咕嘟的汤里飘着冻豆腐；三大爷拿出珍藏的二锅头，给每人倒了点；二大爷的画眉鸟对着火锅叫，像是在催开饭；许大茂打开智能保温箱，里面是冰镇的酸梅汤，喝一口解腻又爽口。
“来，干杯！”周阳举起酒杯，“祝咱院的日子，像这火锅一样，热热闹闹，红红火火！”
“干杯！”众人碰杯，酒杯碰撞的声音清脆响亮，盖过了窗外的风声。
槐花啃着冻梨，突然指着窗外：“快看！雪人戴围巾了！”
众人往外看，不知谁给前几天堆的雪人围了条红围巾，许大茂的智能手环在雪人脸蛋上闪着光，像两颗亮闪闪的眼睛。
“是雪球干的吧？”傻柱笑着说，那只流浪狗正蹲在雪人脚边，尾巴摇得欢。
三大爷喝了口酒：“这狗通人性，知道给雪人保暖。”
二大爷：“我看是想蹭饺子吃！”
许大茂举着手机拍雪人：“家人们看这雪人！红围巾是张奶奶织的，手环是我的，这叫‘全院总动员’！”
天黑时，雪又下了起来，活动中心的灯亮得像颗大灯笼。傻柱在收拾碗筷，哼着跑调的《北国之春》；三大爷和二大爷在下棋，棋盘上的棋子磕得叮当响；许大茂在回复直播间的留言，手指在屏幕上飞快地戳；张奶奶和李爷爷靠在藤椅上打盹，蒲扇还在手里摇；槐花趴在桌上，给冬至的画添了个红火锅，锅里煮着饺子，旁边写着“团圆”两个字。
周阳看着这一幕，突然想起小时候读过的诗：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”是啊，最冷的时候到了，可这院里的热乎气，比任何暖气都管用。就像这饺子，包着的是馅，更是人心；就像这火锅，煮着的是菜，更是日子。
雪球突然对着门口叫，众人抬头一看，是汉斯的助理安娜，手里捧着个大盒子。“周先生，”安娜跺着脚上的雪，“汉斯先生说冬至快乐，这是德国的圣诞饼干，还有给孩子们的巧克力。”
盒子打开，饼干做成了星星、月亮的形状，巧克力上印着四合院的图案。“这是汉斯先生特意让师傅做的，”安娜笑着说，“