下午的阳光，斜照进窗边。
团市委位于市委大院的南边，全由青石砖垒成的三层楼，高大坚固如同城堡，外墙爬满了紫藤，又显得格外清幽。
楚女躺在一张旧藤椅上，脚架着桌子，看着南剑一中寄来的《像树》社刊。
学生期刊她向来是不看的，这些校刊社刊的学生文章，在老师指导下根本就看不到学生的真实感想，毫无文学价值和思想火花，有什么可看的？
但这次不同，《橡树》是由杨子建主编，而且这位学弟的奇思妙想很合她味口，因此勉为其难地拿起这本薄薄的“期刊”，看了看扉页——
橡树
总第一期（1991年9月）
南剑一中语文组、南剑一中高一（2）班橡树文学社联合主办
指导老师：林可纯、崔攸
执行主编：汪滟、杨子建
责任编辑：张怡敏、钱丽、林逸、孟云……
“杨子建，你也堕落了，就这几张破纸几篇文章，你就搞了几十个编辑，封了那么多‘干部’，连文学社都来玩官本位，真是太让我失望了！”楚女轻骂道，已经有了一种将它撕烂的冲突。
还好，杨子建的大名让他忍住了。
在左下部的空白处，有一则《主编小故事》，大概是出刊感言或编者按之类的吧，为了理解杨子建的办刊理念，理解全刊的核心思想，她还是决定读一读——
“高中体育课上完后，男生三三两两地回到教室，偶尔几个通红着脸，仰头喝掉杯里的水。
有的男生找女生借餐巾纸擦脸上的汗，衣角还上下翻动扇风。
女生一群一群走进教室，嘻嘻哈哈交头接耳，讨论着谁和谁的八卦。
期间伴随着几声高分贝的尖叫：‘谁喝老娘杯子里的水了？站出来！’
还有一些不耐烦的同学在试卷上写下名字后，互相抱怨道：‘天天小考周周大考，考毛啊!’
我微笑着就站在他们身边，在忍不住想插嘴的时候——
忽然间，眼睛的一切都不见了，光影朦胧，只剩下手里捧着的一张陈旧的毕业照。”
楚女开始倒没什么，但看到最后那句话时，突然间内心最柔软的部位被揉捏了一下，那些过了五六年的记忆猛然涌上心头，泪水像止不住的水龙头淌了下来。
在故事右下角还有一行字：
“在还没变成毕业照前，请珍惜你的高中生活——杨子建。”
学生看了这则小故事只认为有点感动，并没什么感觉，但对于毕业出去的校友，甚至在校老师们，看了这则故事，这么简短的小短文，那种莫名的怀念，但那岁月流逝的感触，真的深入骨髓，让人泪湿衣襟。
只有失去了，才会珍惜。
正是这个杨子建这段感动心灵的这个小故事，会让许多成年人放下成见，决定继续读下去。
“故事不错！”楚女擦拭了一下眼角的泪珠，决定继续读下去。
里面的作品，一篇篇都是一中学生的生活所见所想，有学校、宿舍、家庭的记叙文，还有游记和诗歌。
比如钱丽写的一篇《311寝室的大丽花》，通过同舍女生轮流浇水，培养花朵，终于等到开花的喜悦，宿舍女生的友情平淡而感人；比如张怡敏写的《我家的小花猫》，用细腻的笔调，写出了她在学习之余的快乐；还有《芙蓉道上的路灯》，这位学生通过春夏秋冬四季在路灯下读书的感受写了出来，特别是在寒冬的晚上，围巾手套缩着身子抱书而读，像卖火柴的小女孩……
而这一切，她恍若