触过的人都明白，她本就是美丽、善良、智慧的化身，跟她说话就感觉得到天使般的救治。”
“所以，福勒夫人说我父亲配不上我母亲……”
“玛格丽特没有恶意，”一阵爽朗的笑声，皮博迪女士用手指了指自己的脑袋，低声说：“她只是觉得你父亲这里比不上艾伦。如果说比不上，那你外祖父更加的配不上外祖母呢！”
轻松的语调似乎是想移除这不安的情绪，但调侃的话语并没有缓和我内心的悸动。尽管有些难以启齿，但我还是坚定地开口提问道：“我听说，你们几位女成员间常常通信，我母亲去世前，您有没有接到过她的信，或者您有没有觉得不大对劲的地方？她有没有什么仇敌之类的？”
摄影室里再度陷入了沉寂，很明显皮博迪女士并没有急于回答。
她似乎也在回忆，又见她摇了摇头，许久深深吸了一口气，道：“我大概能猜到你为什么会这么问了。是路易斯?阿加西斯对不对？”
我也不知道是该点头，还是否认。
“他什么都不知道，路易斯确实是周六俱乐部的领头人，但他不是我们超验派的成员，很多事情他并不明白……”皮博迪女士看了看我，欲言又止，似乎想了半天该怎么措辞，她继续道：“你母亲去世两年后，玛格丽特一家三口丧生船难，那时候起路易斯就开始疑神疑鬼，总觉得有人谋害了她们，包括你母亲。玛格丽特和你母亲十分亲近，她的死让玛格丽特很难接受。她甚至在船难之前给一位朋友的信中，就写下了‘预言自己死亡的诗句’！”
“预言死亡？”
“原话是这么说的‘因为有无数种凶兆不断显露，让我笼罩在黑暗之中，让我极度的恐惧，看起来我在人间的日子即将结束，我等待着灾难降临。’”写完这段话的几天后，她和丈夫、孩子坐上了伊丽莎白号，按原定计划大船行驶五周回到美国。只可惜船长在半路得天花死了，一个没经验的大副掌舵，在近海时遇到了大风浪，他们的船撞到了沙洲，很快船就倾覆了。不过那沙洲离纽约的法尔岛很近，许多人跳海逃生，只有他们一家三口和大副留在船上，最后不知所踪。海难之后，梭罗亲自赶往纽约，爱默生先生也组织人手前往帮助搜寻尸体，却什么都没有发现。在我看来这不过是一起海难，另一个悲剧。你母亲的死，也一样。”她叹口气，说，“仔细想想，超验派的四大女诗人索菲亚，玛格丽特、你母亲都去的很早，真是让人唏嘘……只剩下我一个老太婆，还要为生活忙碌奔波。不管怎么说，亲爱的，请你相信，没有人会害她们，至少我觉得是。”
“但是，阿加西斯先生他不会无端端的说这样的话，而且他……他还说，这事与我父亲有关……”说到后面我越说越难过，声音也越来越小。
皮博迪女士把手中的那封信叠了起来，放回了衣袋。她扯着座椅的扶手，有些吃力地站起来，然后走到旁边，从自己带来的包里取出一个小本子。
她拿着那本子走到我跟前，对我说：“我听乔说，你对自己的母亲知之甚少，因为你父亲鲜少谈起她。我想，那大概是因为他太爱她，这点我可以作证，你父亲永远……永远不会伤害你的母亲。”
她的语气十分笃定，我听了之后，眼泪唰的从眼眶里不受控制的流了出来。
皮博迪女士扬了扬手中的小本子，说：“亲爱的，我所能做的，就是今天来见见你，还为你带来了这个……这是你母亲在《日冕》上发表过的诗，我把它们收集起来，做成了一个剪贴本，希望你好好读读。”
我接过本子，用手把它贴在胸前，答应说我会的。
沉默了好一会儿，她说：“其实你和你的母亲很像。我觉得，你与其去听