随后，他继续往前走。
街道的尽头，是一家小酒馆。
酒馆不大，门面只有两间。
门楣上挂着一块褪了色的匾额，上书三个字——“归去来”。
字是用行书写的，笔锋飘逸，有一种说不出的洒脱。
门口摆着几张木桌，桌上铺着蓝白格子的桌布，桌布洗得发白，但很干净。
每张桌上都放着一只白瓷瓶，瓶里插着几枝不知名的野花，花瓣是淡紫色的，在风中轻轻摇曳。
凌川站在酒馆门口，看着那块匾额，看着那几个字。
归去来。
不知为何，他忽然想起一首诗。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”
他摇了摇头，还是迈步走了进去。
酒馆里面比外面看着要大一些。
大堂摆了七八张桌子，桌椅都是木头的，打磨得光滑，坐上去应该不会硌人。
墙上挂着几幅字画，画的是山水，笔法拙朴，不象是名家手笔，倒象是某个酒客喝醉了随手涂鸦的。
角落里放着一只书架，书架上稀稀拉拉地摆着几本书，书脊已经泛黄，显然被翻过很多遍。
柜台后面，没有人。
只有一只青瓷酒坛，坛口用红布封着，红布上落了一层薄薄的灰。
凌川的目光在酒馆里扫了一圈，正要开口。
“来了来了！客官请坐！”
一个清脆的声音从后面传来，象是一串被风吹动的风铃。
凌川转过头。
一个约莫十三四岁的小姑娘从后堂跑了出来。
她穿着一件洗得发白的青布裙子，裙摆上绣着几朵小花，针脚不算精致，却能看出绣的人很用心。
头发用一根红绳扎成两条辫子，辫梢垂在胸前，随着她跑动的动作一甩一甩的。
她的脸圆圆的，皮肤是那种经常在海边晒出来的小麦色，健康而明亮。
眼睛很大，黑白分明，瞳孔深处有一种未经世事的清澈。
她跑到凌川面前，仰起头，看着他。
“客官，您一个人？”
她的声音清脆，带着一种与年龄不符的利落。
凌川看着她，那双暗金色的瞳孔里，有一丝极淡的波动。
他点了点头。
“一个人。”
小姑娘笑了，露出两颗小虎牙。
“那您坐这边吧，靠窗，风景好！”
她侧身，伸手指向窗边的一张桌子。
凌川走过去，坐下。
窗外的风景确实不错。
能看见远处的大海，能看见海面上星星点点的渔船，能看见天边那轮正在缓缓西沉的太阳。
阳光从窗户洒进来，落在桌面上，将那块蓝白格子的桌布晒得微微发暖。
“客官，您想吃点什么？”
小姑娘站在桌边，手里不知什么时候多了一本菜单。
菜单是用粗纸做的，封面画着一只酒壶和一只酒杯，笔法拙朴，却很生动。
凌川接过菜单，翻开。
菜单上的菜不多，都是些家常菜。
清蒸海鱼，红烧肉，炒时蔬，葱油拌面，豆腐汤……
字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，象是小孩子写的，但每一笔都很认真。
凌川的目光从那些菜名上一一扫过，然后合上菜单。
“随便来两个菜，一壶酒。”
“随便？”小姑娘歪着头，那双清澈的眼睛里满是困惑，“客官，随便是什么菜呀？”
凌川看着她，嘴角微微弯了一下。
“你们店里的招牌菜，各来一份。”
小姑娘的眼睛瞬间亮了。
“好嘞！客官您稍等！”
她转身，朝后堂跑去，辫梢在身后一甩一甩的，脚步轻快得象只小鹿。