他单膝半跪在床边地毯上，声音压得极低，却清晰稳定：“云总？云初？”他这次直接叫了她的名字。
云初艰难地睁开眼，眼神有些迷茫，看到是他，闪过一丝恼怒和抗拒，但更多的是病中的混沌无力。
她张嘴想说什么，却被一阵咳嗽打断。
沈白立刻拿过水杯，递到她唇边，小心地帮她喝了两口，又迅速递过准备好的退烧药和消炎药。
整个过程不容拒绝，带着一种熟稔的家常感，仿佛做过无数次。
看她吞咽困难，他又拿出便携加湿器，注入纯净水，加入几滴他带来的精油（助呼吸通窍），轻轻置于她床头。
接着，他拿起发热贴，小心地隔着薄薄的真丝睡衣，贴在她酸痛的后腰和大腿上（他能想象到她那种酸痛）。
微热感带来的舒缓让云初紧绷的身体难以察觉地放松了一瞬。
他默默收拾好凌乱的茶几，将外卖盒子（几乎没动过）收走。
打开保温桶，舀出温热清香的白粥，放在床头保温板上。又拿出一小罐剥好的、润肺的梨肉放在旁边。
“烧得太高了，药效上来需要时间。我在这看着。”他语气平静，却带着不容商议的强势。
他拉了把椅子，就坐在床边不远不近的位置，拿出自己的笔记本电脑处理工作，屏幕上幽蓝的光映着他专注的侧脸。
他把自己变成了房间里一个沉默的、不容忽视的存在，一种无声的宣告：我在这里，看护你。
整个下午，沈白像一个隐形但又无所不在的影子。
他定期给她量体温，擦拭她因出汗而黏腻的颈部和手肘，及时更换加湿器的水。喂水和吃药的动作越来越自然。。把梨肉吃掉两颗，润润。”
“林助理说那个跨国会议帮你移到后天下午了，安心休息。”
“再睡会儿，我在这看着。”
傍晚，云初短暂醒来，意识稍微清明，看到沈白依然在，终于蹙眉哑声质问：“沈白，你越界了。谁让你……”
“你。”沈白打断她，目光锁住她虚弱但凌厉的眸子，声音低哑却清晰有力，“只有你的状态让我放心，我才会走。你现在这样，放你一个人，不行。”
他这话说得理直气壮，仿佛照顾她是天经地义。
更关键的是，他拿起那杯温水，像对待易碎品一样，喂到她唇边。
这一次，他温热的指尖极其自然地、若有似无地拂过她托着杯底的手背。
那不是情欲的触摸，更像是一种宣示所有权的碰触——如同野兽在领地边缘留下自己的气味。“喝掉它，你需要补充水分。”命令的口吻，目光却带着一种不容置疑的专注。
入夜，云初的高烧终于退到低烧，但咳嗽不断，难以安眠。
她昏昏沉沉中，感受到沈白并没有离开。
他关了顶灯，只留一盏昏黄的壁灯。他没有再说话，只是在她咳得厉害时，第一时间将温热的水杯递到她唇边。
有时，她甚至在半梦半醒间，感觉到一只微凉的手背极其短暂地贴了贴她重新出汗的额头，动作快得像幻觉。
快天亮时，云初难得进入一个相对安稳的浅眠。
沈白悄然起身，走到外间。
他把原本冷掉的白粥倒掉，重新从保温桶（他用小电锅一直温着）里盛出新鲜滚烫的粥，再切了新的水果拼盘。
然后，他拿出手机，给小林发了条信息：“云总退烧了，现在睡了。我上午9点离开。你9点半左右上来即可，她可能需要吃点东西。”
“药和注意事项我都放在客厅茶几上了（附上清晰的照片）。感冒药务必饭后x分钟后再吃，标注好了。”
当清晨的阳光透过百叶窗缝隙照进来，沈白收拾好一切，无声无息地离开。