佐助凝视着鸣人被月光镀上银边的侧脸，喉结滚动了一下。
那些未曾宣之于口的爱意，此刻在寂静中发酵成酸涩的甜。
他忽然很想吻一吻鸣人手腕，那是自己在死亡森林给对方留下的印记。
但终究只是将指节抵在唇边，压住了这个冲动，不能做鸣人可能不喜欢的事情。
“其他话题等明天再说吧。”
佐助低声呢喃，声音里藏着沙哑的温柔。
鸣人蜷在他怀中，像一只餍足的幼兽，指尖无意识地勾住他的衣带。
他们都知道，这样无人打扰的夜晚太过珍贵。
若他们不是被宿命捆缚的忍者，若只是寻常人家屋檐下的少年
佐助会每日为他煮温热的味噌汤，看他在晨光里揉着眼睛打哈欠。
而鸣人定会抱着枕头蹭到他身边，絮絮说着些无聊的琐事。
可惜，身为忍者的他们烧毁了所有“如果”。
鸣人的哈欠声终于变得绵长，佐助轻轻把被子盖在鸣人身上，然后还替他掖好被角。
动作间，鸣人的袖口滑落，露出手腕内侧的伤疤。
佐助的指尖顿了顿，鬼使神差地在那处伤疤上描摹了一圈。
鸣人发出类似呜咽的轻哼，抓住他的手往被子里藏，像是怕冷，又像是不舍得分开。
“该睡觉了，已经很晚了。”
佐助的声音带着叹息。
鸣人眯起眼睛，瞳孔里浮动着雾蒙蒙的依赖，像是融化了一半的琥珀。
他往佐助的方向蹭了蹭，在被褥里拱出一个凹陷，仿佛在邀请对方填补空缺。
佐助喉头一紧，最终只是拿出了卷轴摊在膝头，背对着他坐下。
并非不愿相拥，而是清楚自己体温滚烫，怕灼伤了他。
月光从纸页间隙漏下来，在佐助的睫毛上投下蛛网般的阴影。
他假装专注研读，余光却全数锁在鸣人平稳的呼吸上。
偶尔有翻身时的窸窣声，他便立刻绷直脊背，等待曾经在梦里梦到过的那声熟悉的“佐助别走”。
但现在是在现实中，鸣人只是安静地沉入梦乡，掌心仍虚虚悬在半空，维持着抓握的姿势。
佐助忽然意识到，所谓“叛忍”的漂泊生涯里，最安稳的锚点始终是这个人的存在。
他悄然转身，用指腹抚平鸣人皱起的眉心，终于放任自己俯身，在对方额头落下轻如鸿毛的一吻。
鸣人哼唧了一声，嘴角无意识地翘起，仿佛尝到了甜蜜的梦。