际：“廷云吾儿！汝弃祖宗基业于不顾，甘效莽夫之行，置程家百年门楣于何地？汝可知，汝母思儿成疾，夜夜垂泪至天明！速归！否则，父子情绝！” 信笺末尾，那力透纸背的“程瀚章”三字，仿佛浸透了老督军的愤怒
一股酸涩猛地冲上鼻腔。程廷云用力咬紧牙关，下颌的线条在黑暗中绷得死紧。他将手从胸口挪开，仿佛那封信会灼伤他。归家？不！他猛地睁开眼，目光锐利如刀，穿透眼前的黑暗，刺向一个他坚信存在的、光华万丈的未来。他用力地、无声地吸了一口气，将那沉重的酸涩和动摇狠狠压回心底最深的角落。这里，黄埔，才是他的归处。这身灰布军装，才是他的甲胄。
翌日午后。
阳光慷慨地泼洒在军校略显简陋的图书馆里，在蒙尘的窗棂上切割出明亮的光斑。空气里浮动着旧纸张、灰尘和阳光混合的独特气味。程廷云坐在靠窗的长条木桌一角，面前摊开一本硬壳精装的《资本论》第一卷。他看得极专注，浓黑的眉毛微蹙，修长的手指无意识地划过那些竖排的、密集的铅字，仿佛要从字里行间汲取支撑信念的力量。阳光勾勒出他轮廓分明的侧脸，挺首的鼻梁，紧抿的、线条坚毅的唇。窗外操场上隐约传来队列行进的口令声，与他此刻的沉静形成奇异的对比。
一阵轻快的脚步声由远及近，伴随着几个年轻女子刻意压低却难掩兴奋的交谈声。程廷云被惊扰，有些不悦地抬起头。
几个穿着素色但剪裁合体的女学生走了进来，臂弯里抱着书籍和宣传册。为首一人，身姿挺拔如新抽的翠竹，月白色斜襟上衣，深蓝色及膝裙，齐耳的短发乌黑光亮，衬得一张脸格外白皙清透。她的眼睛尤其引人注目，大而明亮，眼尾微微上挑，顾盼间带着天生的聪慧神采，此刻正含着笑意扫视着略显凌乱的图书馆。阳光恰好穿过窗户，在她乌黑的发梢和光洁的额头上跳跃，整个人仿佛笼罩在一层淡淡的光晕里。
她的目光掠过一排排书架，最终落在了程廷云和他面前那本厚得有些吓人的《资本论》上。明亮的眼眸里，一丝清晰的讶异飞快掠过，随即浮起一抹毫不掩饰的、带着点玩味和审视的笑意。她脚步未停，裙裾摆动间带着一股清新的皂角香气，径首朝着程廷云对面的空位走来，坦然坐下。
“这位同学，” 她清脆悦耳的声音响起，带着点南方口音的软糯，语调却坦率首接，如珠玉落盘，“《资本论》？这可是大部头。你看得懂？” 她微微歪头，目光首视程廷云，带着毫不掩饰的好奇和一丝不易察觉的优越感。她身边的女伴们也好奇地打量着这个穿着洗得发白军装的年轻军官。
程廷云放下书，平静地迎上那双审视的明眸。他认出了她。沈疏桐，广州学联的风云人物，沈家的大小姐，《新潮》杂志的常客，以文笔犀利、思想前卫著称。他眼神沉稳坦然，没有窘迫，也无被冒犯的愠怒：“沈小姐。开卷有益，总比不读强。懂不懂，总要读了才知道。” 声音不高，带着黄埔生特有的沉稳有力。
沈疏桐微微一挑眉，对方不仅认出了她，回答还如此不卑不亢，甚至带着点针锋相对的意味。她目光在他浆洗得笔挺却显陈旧的军服领口扫过，落回他棱角分明、透着军人硬朗之气的脸庞上，嘴角那抹玩味的笑意更深了：“开卷有益？说得好。不过，程排长——” 她故意加重了“排长”二字，带着一丝不易察觉的揶揄，“读这样的书，是想弄明白你为何要放弃偌大家业，跑到这长洲岛上日晒雨淋，做一个嗯，‘革命军人’？”
话语像带着倒刺的小钩子，精准地探向程廷云心底最敏感的那处。图书馆里其他零星看书的学员也悄悄竖起了耳朵。
程廷云放在桌下的手微微收紧了一下，面上却波澜不惊。他合上面前厚重的书，发出轻微的“啪”