那封未曾寄出的旧信，像一把钥匙，并非打开了通往甜蜜回忆的闸门，而是撬动了沈如晦心中那块封冻着最初恐惧与后来巨大伤痛的坚冰，让其下的暗流得以更真实地涌动。她看到了他强势掠夺之外，那或许存在过的、一丝笨拙而真实的心动，也看到了他后来深不见底的悔恨。
这种认知，并未让她立刻释怀所有，原谅所有。失去孩子的痛楚，如同烙印，永远刻在了她的灵魂深处。但至少，它让她眼中的顾长钧，不再仅仅是一个符号化的“加害者”，而是一个同样在命运与自身性格的漩涡中挣扎、犯下大错、并为此付出惨痛代价的、有血有肉的“人”。
他们之间的关系，进入了一种更加微妙而复杂的阶段。像是两条曾经激烈碰撞、几乎同归于尽的船，在惊涛骇浪之后，勉强维持着一种脆弱而警惕的平衡，在布满暗礁的水域中，小心翼翼地尝试着重新并航。
顾长钧不再像之前那样，带着强烈的补偿心理，试图用权势或物质来填补那无法填补的空缺。他变得更加沉默，也更加……“在场”。他依旧会亲自过问她的饮食用药，但不再强求她必须吃下多少；他会在黄昏时陪她在庭院里散步，但会保持一个让她感到舒适的距离，不再轻易试图碰触；他甚至在书房处理公务时，会允许她在一旁安静地看书，两人各据一方，互不打扰，却又奇异地共享着一片安宁的空间。
这种“退后”与“陪伴”，反而让沈如晦紧绷的神经得以稍稍放松。她开始能够更平静地面对他，偶尔，在他因军务疲惫地揉着眉心时，她会极快地瞥去一眼，那目光里，少了恐惧与恨意，多了几分连她自己都未曾察觉的、复杂的审视与……一丝极淡的怜悯。
冬日的严寒渐渐被初春若有似无的暖意取代。庭院中，那几株顾长钧命人移栽的晚梅，在残雪消融的湿冷空气中，绽出了最后一批伶仃而倔强的花朵。疏影横斜，暗香浮动，给这沉寂的督军府带来了一线生机。
这日午后，阳光难得地透出云层，带着些许暖意。沈如晦独自一人，慢慢踱到那株开得最好的白梅下。仰起头，看着那如玉般晶莹剔透的花瓣，在微风中轻轻颤动，仿佛在向来往的行人，无声地传递着春天即将到来的讯息。
梅枝轻颤知春信。这细微的动静，这生命的顽强，莫名地触动了她心底某根柔软的弦。她下意识地伸出手，指尖极轻地，碰触了一下那最低处的一朵梅花。冰凉柔腻的触感，带着清冽的香气，透过指尖传来。
就在这一瞬间，一阵极其轻微、却绝不容忽视的恶心感，毫无预兆地猛地从胃里翻涌上来！
“唔……”她闷哼一声，迅速收回手，捂住了嘴，脸色瞬间变得有些苍白。这感觉……太过熟悉！熟悉到让她浑身的血液仿佛都在刹那间凝固了！
不可能……绝不可能！
自从失去那个孩子之后，她的月事一直不准，身体也极度虚弱，秦医生曾隐晦地提过，她子嗣上可能会极为艰难，需要长时间精心调养。而且，顾长钧虽然夜宿在此，但自从她小产康复后，他们之间……仅有寥寥数次，且大多是在她半推半就、或者说，是在一种试图弥合关系、却又带着挥之不去的阴影的复杂心境下发生的。制，甚至可说是小心翼翼，怎会……
她僵立在梅树下，阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的冰冷，从脚底一路蔓延至头顶。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得她耳膜嗡嗡作响。是错觉吗？是因为近日天气反复，脾胃不适？还是……因为刚刚触碰了冷梅，吸入寒气？
她拼命地安慰自己，试图找出各种理由来否定那个可怕的、却又带着一丝诡异诱惑的猜测。