晨光裹着红烧肉的余温漫进客厅时，顾父正举着扩音喇叭跟“顾衍之二号”较劲，“布赢石头别犹豫，剪刀专克布来袭！你出慢了，这局算你输！快去给小煤球添猫粮！”他说着就去拽玩偶的胳膊，浅灰色围巾被扯得歪到一边，露出领口夏小星去年缝的歪扭小狐狸刺绣。
顾衍之刚要开口提醒父亲别弄坏玩偶，画室的门突然“砰”地撞开。夏小星顶着一头稻草似的乱发冲出来，鼻尖沾着铅笔画稿蹭的灰，睡衣上还挂着昨天画小狐狸时甩上的钴蓝色颜料。她抓过茶几上的冷面包咬了一大口，含糊不清地叮嘱，“顾衍之，今天别让小煤球进画室！我要是赶不完稿，编辑会杀了我的！”
顾衍之看着她风风火火撞回画室的背影，到了嘴边的“今天是我生日”又咽了回去。指尖无意识摩挲着围裙上的猫爪印，这是去年夏小星非要给他绣的，说“居家好男人标配”。小煤球蹲在脚边，尾巴卷住他的裤腿轻轻晃着，像是在安慰。
“你让她吃口热的再进去啊！”顾母端着刚煎好的溏心蛋从厨房出来，瓷盘在晨光里泛着温润的光，“也不看看今天是什么日子，就知道赶稿。”
“妈，别提醒她。”顾衍之把猫粮倒进碗里，小煤球立刻凑过去，尾巴扫过他的小腿，“上次她忘了给您买生日礼物，自责得画了三天全家福才缓过来。”他从口袋里掏出手机，点开蛋糕店的对话框，“照旧，芒果慕斯，小狐狸造型，下午三点送到。”
顾父把玩偶围巾理直，突然举着喇叭对准他，“你就是太惯着她！哪有把男朋友生日当普通日子过的？我去敲她门…”
“爸！”顾衍之赶紧按住父亲举喇叭的手，指尖还残留着猫粮的腥香，“等她忙完再说，晚上给她个惊喜。”他望着画室紧闭的门，想起去年生日夏小星在厨房手忙脚乱炖红烧肉的样子，嘴角不自觉扬起，那次她把糖当成盐，最后端出的红烧肉甜得发齁，却红着眼眶说“这是爱心调味”，后来他悄悄把剩下的红烧肉冻进冰箱，连带着那天她剥的橘子皮，一起挂在窗沿风干，说要“留住第一次的爱心味道”。
画室里，夏小星正用铅笔在画纸上反复描摹。稿纸上的两只小狐狸蹲在梧桐叶堆里分橘子，总觉得缺了点什么。她烦躁地扯下橡皮筋重新扎头发，突然想起昨晚顾衍之给她揉肩时，指尖在她肩胛骨上画的小圈，那圈温热的触感此刻竟奇妙地融入画笔，她鬼使神差地在左边灰毛小狐狸的左眼下添了颗泪痣，还用浅棕色铅笔多描了两道，比右边粉毛小狐狸的痣深一倍，像极了顾衍之笑时那颗会更明显的泪痣。
她又低头看了眼灰毛小狐狸的爪子，想起上周顾衍之帮她削铅笔时，被美工刀划了道小口子，至今指尖还留着浅痕。于是笔尖一转，在灰毛小狐狸捏着橘子瓣的指尖，也画了道细细的竖纹。尾巴搭在粉毛小狐狸肩上时，特意让尾巴尖沾了片缺角的梧桐叶，那是去年秋天，他们在梧桐大道看落叶，她攥在手里玩到皱的那片，后来被顾衍之夹进了她的画夹，说“下次画落叶就有原型了”。
视线落在灰毛小狐狸的前爪，夏小星下意识摸了摸自己的手腕，那里戴着块深灰色帆布表带的手表，是去年顾衍之送她的情侣款，她嫌表扣单调，自己缝了个小狐狸刺绣，没过多久就发现顾衍之的表扣也悄悄换成了同款。她笑着在灰毛小狐狸的左前爪上，也画了块迷你手表，指针特意拨到“17:23”，那是两年前，她在画室赶稿忘了时间，顾衍之抱着热奶茶推门进来的时刻，也是他们第一次正式见面的时间。
粉毛小狐狸怀里总觉得空落落的，夏小星瞥到桌角顾衍之常用的银色钢笔，突然想起他改方案时的习惯，手指会轻轻卷着笔帽，笔尖在纸上敲出轻响，眼神却总落在她身上。她立刻在粉毛小狐狸怀里画了支同款钢笔，