夏小星跑出去没两步，就发现身后没了动静。她偷偷回头，看见顾衍之正弯腰捡那枚崩飞的西装纽扣，指尖捏着纽扣对着月光看，像在研究什么重要的零件。暖黄的展厅灯光在他身后次第熄灭，只留了盏顶灯，把他的影子拉得很长，落在《夏夜烤串摊》的画框上，倒像是画里的大灰狼走了出来。
"不走吗？"她停在展厅拐角，故意扬高了声音，"一会儿保安该来锁门了。"
顾衍之把纽扣塞进西装内袋，快步跟了上来。他没再像刚才那样慌乱，只是走路时肩膀还绷着，像是在努力维持镇定。经过《厨房灾难现场》时，他突然停下脚步，指着画里那锅焦黑的排骨汤："这个场景，是不是我第一次给你送汤那天？"
画里的小熊正举着锅铲发呆，锅底的黑炭画得格外逼真，旁边的小狐狸举着勺子笑得露出两颗小虎牙。夏小星靠在墙上，看着他认真的侧脸忍不住笑："是啊，那天某人把保温桶塞给我就跑，耳根红得像煮熟的虾子。"
"我没有跑。"顾衍之辩解，却在看到画里小熊逃跑的姿势时闭了嘴。那小熊的西装下摆被风吹得扬起，和他那天转身离开时的样子一模一样。他掏出手机对着画拍了张照，相册里瞬间多了好几张"黑历史"，却没像往常那样觉得窘迫。
两人慢慢往前挪，像在逛自家客厅似的随意。走到《深夜便利店》前，顾衍之指着购物车里的糖炒栗子："你那天偷偷往我口袋里塞了三颗，说'吃甜的能变聪明'。"
"结果某人第二天开会走神，被副总调侃是不是谈恋爱了。"夏小星踮脚够他口袋里的手机，"让我看看你给这幅画备注什么了？"
顾衍之把手机举得老高，耳根却红了。屏幕上的备注写着"栗子很甜，比报表甜"，后面还画了个歪歪扭扭的狐狸头。夏小星看得真切，故意大声念出来，逗得他赶紧按灭了屏幕。
展厅深处的《喂猫记》前，画里的大灰狼正蹲在草丛边，给雪球递猫罐头，尾巴尖被小猫抓出了几道印子。顾衍之的指尖轻轻点在画里的罐头盒上："这个是上周三，你说雪球最近不爱吃猫粮。"
"你那天拎着三袋进口猫罐头来，不知道的还以为你要开宠物店。"夏小星想起他把罐头往玄关一放时的样子，西装革履的男人蹲在猫窝前，笨拙地学猫叫，"结果雪球闻了闻就跑了，还是喜欢你带的小鱼干。"
顾衍之低笑出声，胸腔的震动透过空气传过来，像大提琴的低音弦被轻轻拨动。他指着画里大灰狼被抓红的手腕："这里画得不够红，那天它抓得可疼了。"
"明明是你自己笨，非要用手喂。"夏小星伸手，指尖轻轻划过他手腕上那道浅淡的疤痕，"现在还疼吗？"
温热的触感从手腕蔓延到心脏，顾衍之的呼吸顿了顿。他摇摇头，看着她认真的眼睛，突然觉得这点小伤算什么，能换来此刻指尖相触的温度，倒像是赚了。
他们一路看过去，把满墙的画都数了个遍。《掉沟里的总裁》里，大灰狼的尾巴翘得老高，正从树坑里往外爬，小狐狸举着树枝在旁边笑；《馄饨与月光》里，小熊捧着保温桶站在楼下，窗台上的小狐狸正扒着玻璃看；《画室的午后》里，穿围裙的小狐狸在调色，西装小熊笨手笨脚地递画笔，颜料沾了满爪子。
每一幅画都藏着他们的故事，那些被夏小星悄悄记下的瞬间，此刻在暖黄的灯光下一一铺展开来，像串起的珍珠，闪着温柔的光。
"这个动作是在说我哪次？"顾衍之指着《雪天的围巾》里，大灰狼给小狐狸围围巾的画面，指尖停在画里打了三个结的围巾上。
"你忘了？"夏小星仰头看他，"上个月下雪，你把围巾解下来给我，结果自己冻得打