陈沐低头看着她，没有说话。
她的嘴角扯出一个笑，可那个笑，比哭更让人心疼。
“曼春。”陈沐轻声叫她的名字。
她没应，只是那样看着他，手臂收紧了一些。
她的眼睛里，那些脆弱、那些痛苦、那些无处安放的悲伤，都在这一刻翻涌上来。
“别走。”她说，声音很轻，象是梦呓，“今晚别走。”
陈沐沉默了一瞬。
他知道她在经历什么。
父母骤然离世，死因不明。
她太累了，太痛了，太需要一个地方，让她可以暂时忘记一切。
哪怕只是一个晚上，哪怕只是一瞬间的逃避。
他没有说话，只是低下头印在了那颤斗的红唇上。
汪曼春闭上了眼睛，手臂慢慢松开。
……
月光悄悄移动，从窗棂的这一边，挪到了那一边。
老宅里很安静，只有偶尔传来的虫鸣声，和两人交织的呼吸。
汪曼春象一只受伤的小兽，紧紧攀附着他。
她吻他，带着酒气，带着泪痕，带着一种近乎绝望的疯狂。
她在他耳边低语，说些断断续续的话。
陈沐没有说话，只是轻轻抚着她的背，
任由她说，任由她哭，任由她咬着他的肩膀，
把所有的痛苦和委屈都发泄出来。
后来她不说了，只是紧紧抱着他，把脸埋在他胸口，肩膀微微颤斗。
再后来，她睡着了。
陈沐没有睡。
他睁着眼，望着窗外的月光，听着怀里人均匀的呼吸，心里却象压着一块石头。
他知道，今夜过后，有些东西会不一样了。
但他不知道，会不一样到什么程度。
……
阳光从窗户照进来的时候，陈沐醒了。
他下意识地伸手往旁边一探——
空的。
床铺上还留着淡淡的体温和香气，但人已经不在了。
陈沐坐起身，环顾四周。
房间里很安静。
她的衣服不见了，鞋不见了，昨晚提来的那些袋子也不见了。
一切都很整齐，象是她根本没有来过。
但床单上的褶皱还在，枕头上还有浅浅的凹痕，空气里还残留着那一丝若有若无的香气。
他的肩膀上，还有她留下的牙印，隐隐作痛。
都在提醒他，她来过。
陈沐掀开被子下床，在房间里走了一圈。
没有留下任何东西。
没有纸条，没有口信，什么都没有。
他站在窗前，望着外面那条空荡荡的小巷，沉默了很久。
他不知道她是什么时候走的，不知道她走的时候是什么表情，不知道她会不会再来。
但他知道，下一次见面，她不会再是昨夜那个脆弱到需要抓住什么才不至于沉没的汪曼春。
她会变成另一个人。
一个他或许认识、或许不认识的人。
然而，一直等到淞沪会战爆发，汪曼春就跟消失了一样，丝毫没有一点讯息。
炮声从虹口方向隐隐传来，时不时震动一下法租界的地面。
街上的行人少了许多，整个沪市弥漫着一股山雨欲来的压抑。
陈沐站在办公室窗前，望着远处天空偶尔掠过的日军侦察机，心里说不清是什么滋味。
那个女人，那一夜之后，就象一滴水落入大海，再无踪迹。
他让人打听过，汪家的洋房已经空了，仆人都遣散了，门锁得严严实实。
没有人知道汪曼春去了哪里。
她就象故意把自己从这个世界抹掉了一样。
陈沐点上一支烟，深深吸了一口。