”
我记得。
那时我以为最难的是抢时间、抢资源。现在才知道，最难的是让一切在恶劣环境中持续运转。
“不是东西不够。”我说，“是变化太快。”
她没接话，只是轻轻呼出一口气，朝休息区走去。
苏晨还在调试稳压装置。焊枪喷出一道蓝光，映在他冻得发红的手指上。他小心翼翼地封住最后一个接口，动作缓慢但稳定。
我关闭主监控屏，目光扫过墙上新贴的《守则》。条款依旧清晰，可现实已经超出规则覆盖的范围。
窗外雨停了，风却更急。屋顶残余的酸水顺着排水槽滴落，敲在金属托盘上，一声，又一声。
苏晨放下焊枪，拿起对讲机测试信号。
电流声过去后，他开口：“南侧围墙红外扫描正常，屋顶巡查完成，无结构性损伤。”
我看着他把对讲机放回支架，然后伸手摸了摸主控台边缘的螺丝是否拧紧。