苏晨的耳朵还贴在地面上，呼吸压得很低。我盯着检修口边缘的钢板，手指缓缓松开电筒。半分钟过去，再没有声音传来。
我直起身，拍了拍他的肩：“不是人为的。”
他慢慢站起，额角还挂着汗，但眼神稳了些。我走到墙边控制箱前，拉下东侧通道的监控灵敏度调节杆，又在记录表上标注：红外阈值上调20，持续72小时观察。
“去搬两袋沙土，堵住检修口下方缝隙。”我说，“不用焊死，留个可拆口，后期巡检要用。”
他点头快步离开。脚步声在走廊里渐远。
我转向苏瑶：“医疗舱最后检查一遍，气密阀和应急供氧都确认状态。”
她应了一声，转身走向内区。背影穿过一扇金属门框，消失在转角。
我回到主控台前，手指划过屏幕，调出全屋闭锁流程。
时间不多了。
我按下通讯键：“所有人归位。”
不到三分钟，苏晨推着一辆工具车回来，后面跟着苏瑶。车上放着两个沙袋，外加一套备用密封条。
“东侧封好了。”他说，“接口留了标记，以后好拆。”
我点头，走到主控台中央立柱旁，手掌按上生物识别区。系统嗡鸣一声，红色警示灯开始旋转。
“全封闭程序启动。”我开口，声音通过内部广播传遍每个区域，“所有人员进入核心区，确认各自岗位。”
液压泵启动的震动从脚底传来。合金大门正缓缓合拢，最后一道光缝被吞噬，发出沉闷的“咔”声——锁栓咬合。
外音彻底隔绝。
通风系统的低频运转成了唯一背景音。屏幕上，各区域气压曲线平稳上升，直至绿灯全部亮起。
“封闭完成。”我说。
苏晨站在发电机监控屏前，手扶着记录本边缘。苏瑶坐在医疗操作台后，正将一支肾上腺素针剂放进恒温柜。
我打开能源管理界面，切换至供暖模块。
屏幕上跳出提示：【锅炉系统待机中，是否启动全负荷运行？】
我点了确认。
先是水泵启动，地下管网传来轻微水流声。接着，点火程序开始倒计时：3、2、1。
屏幕跳转为【燃烧稳定】，锅炉舱方向传来低沉轰鸣。温度曲线开始爬升。
“主循环压力正常。”苏晨盯着仪表，“回水温度现在是十度，上升趋势稳定。”
我调整分路阀门，优先给居住区和医疗舱供热水。恒温区间：20±1c，并启用夜间节能模式。
暖风从墙角的出风口缓缓吹出，带着轻微的热流声。
几分钟后，苏瑶解开防寒服拉链，轻轻呼出一口气。她抬头看向我，嘴角微动：“有点像以前值班室的感觉。”
我没说话，只是把手贴在出风口上。热量真实地拂过掌心。
这温度不是天给的，是我们抢回来的。
我走回主控台，调出外围监控画面。天空已经完全阴沉，远处厂区的残破屋顶覆上一层灰白雾气。秒，持续增强。
“酸雨要来了。”我说。
苏晨忽然抬头：“林哥，柴油储备还能撑多久？”
“四十五天。”我答，“如果气温继续降，供暖不能停，最多六十天就得想办法补给。”
他低头记下数据，笔尖顿了一下：“我能修好那台旧风机，接上太阳能板，给锅炉预热分流。”
“等这波过去再说。”我看他一眼，“你现在最重要的是盯紧系统运行，别让它