6点17分。
手机屏幕亮着，时间跳得精准。我躺在床边，冷汗顺着后背往下淌，睡衣贴在皮肤上，冰得像一层霜。
梦里的酸雨还在下。屋顶被腐蚀出窟窿，水滴砸在脸上不是水，是烧碱。骨头缝里结着冰，呼吸一口都像吞玻璃渣。最后一眼是天花板塌下来，压住胸口，动不了，喊不出，死在零下三十度的铁皮屋里。
现在我醒了。
我翻身坐起，抓过手机，解锁，核对日期——2025年4月3日，星期六。窗外天刚亮，楼下公交报站声正常响起，新闻在播：“气象局发布橙色预警，未来72小时将有强降雨过程，请市民注意出行安全。”
我盯着那条新闻看了三秒，手指发紧。
不是普通雨。
是酸雨。ph值低于32，能蚀穿混凝土，污染地下水。后气温骤降30c，电网瘫痪，水源断绝，超市三天内被抢空，第七天开始有人吃老鼠。
我知道每一步。
上一世，我等到第三天才信这是灾难。那时银行关门，路封了，车没油，我手里三十万存款变废纸。我守着租来的公寓，吃泡面，烧暖气，直到管道冻裂，屋顶漏雨，整栋楼塌在暴雪夜里。
我死在第七天。
现在，我回来了。差三分钟七十二小时。
我没时间发愣。我冲进客厅，拉开电视柜最下层抽屉，房产证、存折、银行卡全掏出来。坐在地上，一张张翻，脑子里算数。
房产市值三百一十万，七折急售，到手两百一十七万。存款二十三万六，公积金可提八万。信用卡额度四十万，三天内能套现三十万。总共二百七十八万六。
全要变成物资。
我打开笔记本，撕下一张纸，写：72小时倒计时。
第一行：食物。优先高热量、耐储存、不依赖烹饪。压缩饼干、军用罐头、脱水蔬菜、奶粉。必须今天下单，明天送达。
第二行：能源。柴油发电机、太阳能板、蓄电池组。燃料储备至少三个月。没有电，过滤系统停，暖气停，一切白搭。
第三行：防护。防腐蚀涂层、防寒服、防毒面具、净水设备。还有安全屋选址——不能再住市区公寓。目标：城郊废弃工厂地下室。结构厚，隐蔽，抗压抗腐蚀，我上辈子最后三天躲过的地方。
但今天不碰选址。今天只做一件事——把第一笔物资钉死。
我翻通讯录，找到一个名字：老陈，工业食品供应商。去年公司团建订过二十箱压缩饼干，他提过一句：“gl-9是军用储备型号，市面上不零售。”
我拨通电话。
响了四声，接了。
“喂，林越？”
“我要五百箱gl-9压缩饼干，保质期三十六个月以上，今天确认订单，二十四小时内送到城郊3号仓库。”
电话那头静了两秒。
“林哥，你没开玩笑吧？五百箱？你上次才订二十箱当福利……这量太大，得走公司流程，财务要审批，最快也得三天。”
我说：“你厂里这批货，编号jx-2025-04-01，生产批次在四月一号，仓库b区七号架。三天后，这型号在黑市炒到八百一箱，有人拿枪换两箱。你现在不接，明天电话打爆你也发不了货。”
又静了三秒。
他声音压低：“……你怎么知道这批是军备订单？gl-9连公开型号都没有。”
“我没空解释。加急费我付百分之五十，现金到账立刻付定金。你要犹豫，我现在就打第二家。”