到南方潮湿之地，贾谊深感委屈和失落。
途经湘水时，他写下千古名篇《吊屈原赋》，借哀悼屈原的遭遇，抒发自己信而见疑，忠而被谤的悲愤心情。
几年后，文帝思念贾谊，曾将他召回长安。
在未央宫宣室，君臣二人畅谈至深夜，文帝听得入神，甚至不自觉地在坐席上向贾谊靠近。
然而，文帝问的尽是鬼神之事，而非苍生国是。
唐代诗人李商隐为此慨叹：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”
贾谊明白了，文帝欣赏他的才华，却无意采纳他的政治蓝图。
他再次被任命为梁怀王太傅，政治理想基本破灭。
后来，梁怀王坠马而死，贾谊深自歉疚，常常哭泣，一年后郁郁而终，年仅三十三岁。
贾谊的悲剧在于，他过早地看清了未来，他的解决方案超越了时代所能接受的节奏。
他的许多主张，在文帝、景帝时期未被完全采纳，但历史的发展却一步步印证了他的预见：
? 汉景帝时期：晁错激进削藩，引发七国之乱，恰恰证明了贾谊“众建诸侯而少其力”的温和策略更具智慧。
? 汉武帝时期：主父偃提出的 “推恩令” ，正是贾谊“众建诸侯”思想的完美实践，成功解决了诸侯国问题。
贾谊，这位汉初最伟大的思想家和政论家，以其短暂的青春，为整个西汉王朝的政治走向绘制了蓝图。
他的生命如流星般短暂，其思想的光辉却照亮了百年之后的汉室江山。
他的故事，是天才的孤独，是先知的悲歌，更是理想与现实永恒冲突的缩影。