那部黑色的手机，在寂静的办公室里，像一颗跳动不安的心脏。
闻人语的目光落在屏幕上。
未知号码。
没有归属地，没有任何标记。
她拿起手机，指尖在冰凉的机身上停顿了一秒，然后划开了接听键。
她没有说话，只是将手机放到耳边，静静地等待。
电话那头，传来一阵压抑而急促的呼吸声，像一只被困在笼子里的野兽。
几秒钟后，一个沙哑到几乎变调的声音，挣扎着从听筒里挤了出来。
“是我。”
“顾明哲。”
闻人语的眼神没有丝毫变化，仿佛这个名字和“外卖到了”一样，引不起任何波澜。
“有事？”
她平静的两个字，似乎刺痛了电话那头的男人。
顾明哲的声音里透出一股难以言喻的烦躁和虚弱。
“我想见你一面。现在，立刻。”
他顿了顿，补充道。
“别带任何人，也别带你那部常用的手机。地址我稍后发给你。来不来，你自己决定。”
说完，他便不由分说地挂断了电话。
片刻后，一条地址信息，连同一个茶馆包厢的名字，出现在了屏幕上。
闻人语放下手机，看了一眼窗外深沉的夜色。
她转身，从衣架上取下自己的外套，没有通知任何人，独自走出了办公室。
……
半小时后，城南，一间名为“静心”的茶馆。
这地方古色古香，生意冷清，最适合谈一些见不得光的事情。
闻人语推开包厢的木门。
一股混杂着昂贵茶叶香气和淡淡烟草味的气息扑面而来。
包厢里，只坐着一个人。
顾明哲。
曾经那个永远衣着笔挺、头发梳得一丝不苟、浑身散发着精英阶层优越感的男人，此刻却像一尊快要风化的雕像。
他身上的高定西装皱巴巴的，领带歪在一边，下巴上冒出了一圈青黑的胡茬。他的面前，一套精致的紫砂茶具已经凉透，烟灰缸里，却塞满了烟头。
听到开门声，他猛地抬起头，布满血丝的双眼，死死地盯住了闻人语。
那眼神里，有恨意，有不甘，但更多的，是一种连他自己都无法掩饰的恐惧和疲惫。
闻人语在他对面坐下，自己动手，从旁边的热水壶里倒了一杯白水。
她没有看他，只是平静地开口。
“说吧。”
“我时间有限。”
顾明哲的嘴角抽动了一下，像是被她这种居高临下的姿态激怒了。
但他最终还是把那股火气强行压了下去。
他拿起桌上那冰凉的茶杯，灌了一口，像是在给自己壮胆。
“闻人语，收手吧。”
他声音沙哑地开口。
“现在收手，离开南城，你还有机会。你斗不过他的。”
闻人语端起水杯，吹了吹热气，连眼皮都没抬一下。
“这是你找我来的目的？替你父亲求情？”
“求情？”
顾明哲像是听到了天大的笑话，他自嘲地笑了一声，笑声里充满了苦涩。
“我不是在替他求情，我是在……警告你。”
他身体微微前