客厅里，死气沉沉。
空气中弥漫着浓重的烟草味和无声的绝望。
闻人鸿坐在沙发上，一根接一根地抽着烟，面前的烟灰缸里已经堆满了烟蒂，像一座小小的坟茔。
母亲柳云舒则坐在一旁，双眼红肿，默默地垂泪，连哭泣都仿佛耗尽了她所有的力气。
整个空间，都被一种名为“末日”的阴云笼罩着。
闻人语抱着那个积灰的木盒，一步步走下楼梯。
她的脚步很轻，却像踩在每一个人的心脏上。
“砰。”
她将木盒放在了两人面前的红木茶几上。
声音不大，却像一颗投入死水潭的石子，惊破了这令人窒息的宁静。
闻人鸿抬起布满血丝的眼睛，看到那个旧盒子，眉头皱得更深了。
“小语，别再胡闹了。”
他的声音沙哑，充满了疲惫与无力。
“回房间去，让爸爸一个人静一静。”
闻人语没有动。
她只是伸出纤细的手指，缓缓打开了木盒的搭扣。
一沓沓用牛皮筋捆好的旧邮票，静静地躺在暗红色的天鹅绒衬底上，散发着岁月的气息。
闻人鸿瞥了一眼，眼中的最后一丝耐性也快要被磨灭。
“这些都是你小时候不玩的旧东西，收起来吧。”
他挥了挥手，像是在驱赶一只烦人的苍蝇。
“现在不是玩这些的时候。”
闻人语没有理会父亲的不耐。
她深吸一口气，将前世今生的所有情绪压下，大脑以前所未有的速度运转起来。
她知道，接下来的每一句话，都关系到她能否拿到这张通往未来的船票。
她从一沓邮票里，精准地抽出了一张。
那是一张蓝色的邮票，图案是一副地图。
“爸，你还记得这张邮票吗？”
她的声音，出乎意料的平静，没有丝毫少女的娇憨，反而带着一种不容置疑的专业感。
闻人鸿愣了一下，下意识地看过去。
“有点印象，好像叫什么……山河一片红？”
“对，全国山河一片红。”
闻人语的手指轻轻拂过邮票的表面。
“但爸你不知道，它还有个名字，叫‘中国邮票史上最着名的错版票’。”
她顿了顿，给了父母一个消化的时间。
“发行于一九六八年十一月二十五日，面值八分。但发行了不到半天，就被紧急召回销毁。原因很简单，票面上的中国地图，画得不准确。”
她的声音清晰而冷静，仿佛不是在说一张邮票，而是在陈述一个法庭上的事实。
“召回的命令下达得很快，但依然有极少数流入了市场。而我们手里的这一张……”
她将邮票翻转过来，指着背面一个极其细微的、几乎无法察觉的油墨印记。
“这是津市印刷厂的暗记，是第一批试印版，存世量不超过十枚。”
“爸，妈。”
她抬起头，目光灼灼地看着已经完全呆住的父母。
“我前段时间在一本海外的冷门收藏杂志上看到过一篇分析，一个香港的拍卖行在三年前，曾经以七十三万港币的价格，拍出过一张品相远不如我们的。”
轰！
七十三万！
这个数字，像一道惊雷，狠狠劈在了闻人鸿和柳云舒的心头！