手机在掌心震动时，我正站在可控核聚变实验装置的控制台前。屏幕上跳动的等离子体参数刚稳定在最佳区间，研发团队的欢呼声还没散去，助理带着哭腔的声音就穿透了厚重的防辐射门：“汪董事长，家里来电话，说您父亲他……”
“说清楚。” 我按住耳麦的手指因用力而泛白，视线仍胶着在中央控制室的大屏幕上。那里的蓝色等离子体云正像心脏般规律搏动，这是我们连续三个月调试的成果。
“董事长，医院下病危通知了，张妈说汪老先生弥留之际一直喊着‘紫菱’……”
“嗡” 的一声，控制台的警报声突然响起。等离子体约束磁场的稳定系数瞬间跌破安全阈值，我猛地按下紧急制动按钮，冷却系统的白雾立刻弥漫了整个观察窗。脑海里的系统光幕罕见地出现乱码，那些熟悉的技术参数突然被二十年前的画面覆盖 —— 紫菱穿着白色连衣裙站在游艇甲板上，手里举着刚偷来的无线充电核心图纸，对岸边的岛国间谍挥手时，发带被海风卷进了浪里。
“汪董事长！您没事吧？” 副总扶住我颤抖的肩膀，“磁场已经稳住了，刚才是怎么回事？”
我推开他的手往电梯口走，高跟鞋在金属地板上敲出急促的声响。“让李工代我主持后续调试，” 我扯下胸前的工作证塞进白大褂口袋，“德国会议推迟到后天，告诉弗里克教授，等我处理完家事再联系。”
医院 病房的消毒水味里，混着父亲常用的雪松须后水味道。监护仪的滴答声像一把钝刀，反复切割着空气里的沉默。病床上的老人颧骨高耸，呼吸微弱得仿佛随时会中断，手腕上那道被紫菱用水果刀划伤的旧疤，在苍白皮肤的映衬下格外刺眼。
“绿萍，你终于肯来了。” 他费力地睁开眼，浑浊的瞳孔里映出我白大褂上的辐射剂量监测仪，“我还以为，你眼里只有那些冷冰冰的机器，连亲爹的死活都不管。”
我握着听诊器的手指猛地收紧，金属边缘硌得掌心生疼。监护仪的滴答声突然变得急促，像在替我数着胸腔里翻涌的酸楚。“爸，核医学科的机器离不开人，昨天刚收治了三个重症……”
“重症？” 他突然剧烈地咳嗽起来，枯瘦的手抓住被单，指节泛白，“绿萍，在你眼里，那些病人都比我金贵！当年紫菱划破我手腕，你不过是递了瓶碘伏就摔门去图书馆，现在倒学会拿工作当幌子了？”
我喉间发紧，那道疤明明是紫菱偷了我的竞赛奖金被发现，恼羞成怒划下的。可那天母亲抱着哭闹的妹妹哄：“她还小不懂事，你当姐姐的让着点。” 父亲当时只是揉着紫菱的头发说：“下次想要什么跟爸说，别跟你姐置气。” 这些话堵在舌尖，最终只化作一声极轻的叹息。
“爸爸，我不是故意的。”
“不是故意？” 父亲汪展鹏冷笑一声，浑浊的眼睛里迸出怨毒的光，“你打小就这副死样子！紫菱摔碎了爷爷的古董花瓶，你非要告诉老师；紫菱高考作弊被抓，你不肯替她顶罪；现在我躺在这里，你倒宁愿守着那些会发光的管子！” 他突然剧烈喘息起来，指着门口，“绿萍，你走！我不稀罕你的假好心，有这功夫，不如去看看紫菱是不是又在酒吧里哭着要你买单！”
辐射剂量监测仪突然发出轻微的嗡鸣，像在提醒我防护服下的后背已被冷汗浸透。我望着他高耸的颧骨，突然想起十岁那年发烧到四十度，母亲却带着紫菱去游乐园，是邻居大婶把我背去医院。父亲回来后只骂我：“绿萍，你逞什么强？不知道打电话叫你妹妹回来送你？”
“爸……” 我终于忍不住开口，声音却细得像蛛丝，“当年你说女孩子要独立，让我每一样都要拔尖；紫菱说想当歌手，你立刻给她买了钢琴