清晨的阳光透过汪氏集团玻璃幕墙，在大理石地面投下菱形光斑。我端着蓝山咖啡刚踏进门厅，突然一阵急促的脚步声由远及近 —— 戴黑框眼镜的女生抱着一摞文件狂奔而来，马尾辫扫过我手背时，咖啡杯在指尖剧烈摇晃。
她刚直起身，身后突然传来尖利的女声：\"刘夏！你这个蠢货，到底谁让你把报表拿出来的？
穿香奈儿套装的女人踩着高跟鞋逼近，猩红指甲戳在刘夏额头：\"昨天让你复印的会议纪要呢？想害死我吗？
刘夏瑟缩着后退，文件再次散落，其中一张泛黄的合照从夹层滑出 —— 照片里年幼的她被父母夹在中间，背景是游乐园的旋转木马。
周围路过的职员纷纷侧目，却没人上前，只有保洁阿姨悄悄递过纸巾。
我看着刘夏悄悄擦掉眼泪的动作，突然想起她工牌背面用铅笔写的字：\"别惹麻烦，要听话\"。
女人转身时故意撞翻刘夏怀里的文件，高跟鞋碾过一张她和奶奶的合影，\"对了，明天帮我给女儿挑个生日礼物，预算三千，记你账上。
刘夏蹲在地上，看着被踩皱的照片突然全身发抖，眼泪簌簌而下。
电梯门打开的瞬间，我通过系统，听见刘夏用几乎听不见的声音说：\"妈，我今天又被欺负了\" 却发现手机屏幕停留在拨号界面，那个备注 \"妈妈\" 的号码，已经是三个月前的通话记录。
阳光照在刘夏颤抖的肩上，将工牌上 \"汪氏集团后勤科\" 的字样，映得像道冰冷的伤疤。
深夜十点，后勤科办公室的白炽灯嗡嗡作响。刘夏蜷缩在工位上，手指在报销单的数字间机械滑动，指甲盖被美工刀划出细小的月牙痕。
手机屏幕突然亮起，王主管发来语音：“少填错一个数字，你这个月工资就别想要了！” 尖锐的声音在空旷的办公室回荡，惊得她差点打翻了手边的水杯。
第二天清晨，刘夏顶着黑眼圈出现在茶水间，却撞见几个同事聚在一起窃笑。“听说有人连报销单都填不好？” 其中一人故意提高音量，“这种废物就该滚出汪氏。”
刘夏攥着咖啡杯的手开始微微发抖，褐色液体顺着杯壁滴落，在工装上晕开深色的污渍。
午休时，王主管的高跟鞋声再次由远及近。“刘夏，把会议室打扫干净，顺便把我车里的垃圾倒了。” 女人将塞满奶茶杯的塑料袋甩在地上，“动作快点，别耽误我下午开会。”
刘夏蹲下身捡拾垃圾，刺鼻的气味让她胃部翻涌，可当她抬头撞见王主管不耐烦的眼神时，只能咽下涌到喉头的酸意，轻声应道：“好的主管。”
周末加班的通知来得毫无征兆。刘夏盯着手机里的工作群，王主管的消息置顶：“所有人明早八点到岗，刘夏负责准备早餐和会议材料。” 刘夏看着窗外漆黑的夜空，摸了摸枕头下的美工刀，最终还是删掉了编辑好的请假短信。
次日清晨，当刘夏抱着二十份早餐冲进电梯时，不慎撞到了财务部的同事。“刘夏，你走路不长眼啊？” 对方嫌弃地掸了掸西装，“后勤的人就是没素质。”
刘夏慌忙道歉，却在弯腰收拾散落在地的豆浆时，听见身后传来的嗤笑：“真是下贱，活该被欺负。”
又一个深夜，刘夏对着镜子擦拭脸上的巴掌印 —— 那是王主管因为她送错文件留下的。手机在梳妆台上震动，是父亲发来的消息：“这个月生活费别找我要了，我女儿要学钢琴，用钱地方多。你也有十九岁了，该独立了！” 刘夏机械地回复 “好”，眼泪砸在手机屏幕上，模