小田拖着沉重的步子，失魂落魄地往农场走。
脑袋里乱糟糟的，心里空落落的，像是被人掏走了什么重要的东西。
路过草编厂时，他下意识地往里瞥了一眼，脚步不由得慢了下来。
宽敞的院子里，没见着往常那些稻草、麦秸，反而是铺满了各式各样的植物，在太阳底下晒着。
那些东西绿不绿、黄不黄的，梗子长长的，叶子怪怪的，看着一点也不像寻常的蔬菜。
他心里升起一丝好奇，这草编厂不编草，晒这些玩意儿干啥？
犹豫了一下，他还是走上前，轻轻敲了敲那扇虚掩着的铁门。
“谁呀？”一个略带沙哑的声音传来。
门吱呀一声开了条缝，一个头发花白、面色黝黑的老头探出头来，上下打量着他，眼神里带着警惕：“你找谁？这儿是草编厂重地，闲人免进。”
小田连忙弯下腰，恭恭敬敬地鞠了一躬。
“老人家，对不起，打扰您了。我就是路过，有点好奇……咱这院子里，晒这些植物是做什么用的？”
老头眉头皱了皱，像是嫌他多事，但看他态度恭敬，还是开口解释道：
“哦，这些啊，不是咱们厂里的。
是那些在草场放马的小子们，闲着没事在草甸子里采的中草药。
看咱们这院子大，又向阳，空地多，就把采来的药摊在这儿晒晒。
等晒干了，收拾好，直接就能卖给县里的中医院，换点零花钱。”
“中草药？”
小田更疑惑了，“既然是药，采来直接用不就好了？为什么非要费工夫晒干呢？”
老头一听，横了他一眼。
“嘿！一看你就是个外行，没见过世面。
这中草药，哪里是采来就能直接往嘴里送的？
每一味药，那都得经过专门的‘炮制’！
老祖宗传下来的规矩，错不得！”
他伸手指着院子里那些形态各异的草药，话匣子打开了就收不住。
“你瞧瞧，就比如那个，叫黄精，听说过没？
那得反复蒸上九遍，再晒上九遍，叫做‘九蒸九晒’，功夫不到家，药性就出不来！
还有那陈皮，你以为就是平常吃完橘子，把那皮剥下来晒干就成了？
哪有那么简单！年份、产地、保管的法子，讲究多着呢！……”
老头说得滔滔不绝。
小田听得入了神，心里某个模糊的念头渐渐清晰起来。
“老人家，那……要是没经过这些炮制，直接用了，会怎么样？”
“怎么样？”
老头声音提高了几分，带着教训的口吻。
“那还能怎么样？药性就变了呗！
本来能治病的，可能就没了效果，甚至搞不好，好好的补药变成了毒药，那可是要出大事的！”
“药性大变……有益的可能变成有害的……”
小田喃喃地重复着这句话。
突然之间，他的脑海中仿佛劈入了一道极其明亮的闪电！
之前所有想不通的关节，在这一刻被彻底照亮了！
“我明白了！我明白了！”
他猛地抬起头，眼睛瞪得老大。
“难怪……难怪那个古方会吃出问题！不是我偷错了方子！绝对不是我偷错了！”