清晨的风从阳台缝里钻进来。许尽欢把平板、充电器、猫包从玄关柜里依次拿出来，检查了一遍医生发给她的术前清单，最后给抱抱系上项圈，熟练地摸到它喉结下方的扣子，留了两指宽的空隙。
“禁食八小时，禁水四小时。”她在手机里又确认一遍。
在备忘录确认内容，“需要带纸巾、备用毛毯、一次性尿垫。”
一切准备就绪后，她给纪允川发了微信，信息刚发出去，门铃就响了两下。
她开门，门外的人穿了件浅灰的卫衣，袖口挽到小臂，整个人看起来十分精神。轮椅靠在门槛处，低矮的靠背上挂着一只不大的双肩包。他朝她抬了抬下巴，“现在出发吗？”
“嗯。”许尽欢把八小时没吃东西的暴躁抱抱装进猫包，拉链拉到只剩一个小缺口，伸指关节在网格上敲了两下，“乖，再忍一小时。”然后把猫包背在身前。
电梯里镜面把两人的影子拉得很薄。抱抱在包里挪动了一下位置。许尽欢低头，眼神不动声色地柔和下来。纪允川看见了，指了指自己的腿：“你要觉得猫包背在身上不方便可以放我腿上。”
她没推脱，“嗯”了一声，把抱抱放在纪允川的腿上。电梯到达地库，冷白的灯泡下他转动轮椅停在车旁，熟练地把轮椅刹住，先把抱抱放在车的后座安置好，然后到驾驶座，一手拉住车顶的把手将身体往车侧一错，左手抓住座椅，把自己稳稳转移到驾驶位。
许尽欢不是第一次看纪允川上下车，但每次看到他用常人难以想象的翻倍时间做出这些稀松平常的动作，总是不免在心底更敬佩他一点。
换位思考一下，每天困在这种身体里，自己大概是早就活不下去寻短见了。
“我今天顺便参观一下抱抱的宠物医院，之前崽崽去体检的宠物医院相熟的医生回老家了，我正合计找家新的宠物医院呢。”他笑得得意，“这也算是凑巧了。”
“崽崽几岁了？”她忽然想起自从两个人认识，她还没问过崽崽多大了。
“两岁。”他说得不假思索。
“喔。
许尽欢“嗯”了一声，没有抬头，只把猫包扣牢。
车驶出地库，早高峰的车流一如往常，阳光被云层搅得稀碎。抱抱在包里安静了下来，偶尔改个姿势。路上纪允川还是放了轻音乐，混合转向灯在仪表盘里“滴答”地打节拍。许尽欢看着导航，时不时回头看看后座。纪允川把速度控制得很稳，起步刹车转弯都是能喝水的程度，倒是和他本人跳脱的性格不怎么相似。
“医生姓李。”她把预约单翻给他看，“上次给崽崽打疫苗的时候就是他，应该也就两三个小时，我查了一下，说是手术后还要观察半小时，你时间可以吗？”
“我手头的事情都忙完了，万事俱备，就等正式内测了。”他单手操控方向，另一只手把她递过来的表单压在中控台，眼尾扫过去，“你写字真好看。”
“小时候学过。”她淡淡回。
他笑出声：“你看上去不怎么情愿啊。”
“我小时候很好动，学书法肯定是不情愿的。”许尽欢难得表现出孩子气的一面，纪允川被可爱得笑弯了眼。
抵达宠物医院门口，纪允川感慨：“这医院真不错啊，还有残疾人车位。”
前台被一排胶框收纳盒砌成堡垒，体温枪、消毒酒精安安分分地在盒子里排着队。许尽欢签完同意书，医生在抱抱胸口听了两下，手按了按它的腹部，“状态不错，体温正常，血检做过了。麻醉是标准剂量，术后我们会给一针止痛，止疼药回家口服两天。项圈戴十四天，不要让它舔舐伤口。”
“十四天。”纪允川重复了一遍，拿手机记下，“那如果它不喝水，要不要强制？”
医生看他一眼，笑了：“这位先生做了很多功课啊。等会手术结束我一起给你们讲注意事项。”