周府的铁门在林乔身后沉重地关上，发出“咣当“一声闷响。她下意识地攥紧了手中的粗布包袱，里面除了几件换洗衣物，还藏着沈默送她的那支钢笔。
“新来的？“一个满脸褶子的老妇人上下打量着林乔，“我是周府的管家嬷嬷，以后你归我管。“
“是，嬷嬷。“林乔低着头，声音恰到好处地透着一丝怯懦。这是老周特意安排的——她现在的身份是从苏州逃难来的孤女，投奔在上海做帮佣的远亲未果，只能自卖为仆。
管家嬷嬷带着林乔穿过修剪整齐的花园，一路上絮絮叨叨地讲着规矩：“五更起床，先烧热水，再打扫前厅老爷的书房不许进去，小姐的闺房每日要打扫三次“
林乔一边记着这些信息，一边用余光观察着周府的布局。三层西式洋房，东侧有座小楼，应该是主人居住区；西侧平房大概是下人住处；后院有间独立小屋，看起来像仓库。
“你就住这儿。“管家嬷嬷推开西侧一间狭小的屋子，里面除了一张木板床和一个小柜子外别无他物，“每天两顿饭，月初发工钱，做错事扣钱，严重的话直接赶出去。“
林乔低头应是，却在心里记下了周府下人的待遇——比她想象中还要苛刻。
“今晚先休息，明天寅时起床干活。“管家嬷嬷转身要走，又回头补充道，“对了，府上的小姐脾气不太好，你机灵点。“
门关上后，林乔才长舒一口气，坐在硬邦邦的床板上。她从包袱里摸出钢笔，借着窗外微弱的光线，在随身带的小本子上简单画下了周府的平面图。
“沈大哥，我已经进来了。“她在心里默念，仿佛这样就能获得力量。
第二天天还没亮，林乔就被管家嬷嬷的拍门声惊醒。
“懒骨头！都什么时候了还睡？“老妇人尖利的声音穿透薄薄的门板。
林乔匆忙穿好统一的灰布衣裙，跟着其他三个女仆开始了一天的劳作。烧水、扫地、擦洗这些体力活对她来说不算什么，在面馆和码头的经历早已让她习惯了辛苦。
“你就是新来的？“一个清脆却带着傲慢的声音从背后传来。
林乔转身，看见一个穿着淡粉色洋装的少女站在楼梯上，约莫十六七岁年纪，皮肤白皙得近乎透明，嘴唇却涂得鲜红。
“小姐早安。“林乔立刻低下头，行了个礼。这应该就是周家独女周雅云了——老周给她的资料中提到过。
周雅云缓步下楼，绕着林乔走了一圈，突然伸手抬起她的下巴：“长得倒还端正。以后你专门负责我的房间和衣饰。“
管家嬷嬷在一旁露出为难的神色：“小姐，这丫头刚来，怕是伺候不好“
“我就要她。“周雅云打断道，指甲几乎掐进林乔的肉里，“怎么，我连选个丫鬟的权利都没有？“
就这样，林乔成了周雅云的贴身丫鬟。这个“殊荣“意味着更长的工时和更苛刻的要求，但也让她有机会接触到周府的核心区域。
周雅云的房间在二楼东侧，宽敞明亮，摆满了进口的化妆品和洋娃娃。每天早晨，林乔要为她梳头、更衣；晚上要为她放洗澡水、整理衣物。周雅云心情好时会对着镜子自言自语些闺中密事，心情不好时则会随手抓起东西砸向林乔。
“笨手笨脚的！这发髻梳得跟乡下婆子似的！“
“这水太烫了！你想烫死我吗？“
“我的珍珠项链呢？是不是你偷的？“
每当这时，林乔只能低头认错，然后在心里默念沈默教她的那句话：“阶级仇恨不可调和。“
第三天傍晚，林乔正在后院晾衣服，忽然听到一阵压