本就因战败和死亡而充满不甘的亡灵。“为何是他？为何他能例外？为何我们在此承受永恒的煎熬，他却可能获得解脱？”这质问如同无声的惊雷，在他们的意识中反复炸响，将愤怒推向极致。
他们用无形的“手”紧握着虚幻的武器，青铜头盔下空洞的眼窝燃烧着幽绿的火焰，无声地指向那空悬的统帅之位，指向那未知的、充满背叛的黑暗
那个断臂的士兵用他徒劳地用仅存的、半透明的手一次次抓向腰间，试图握住那早已不存在的剑柄，每一次抓空都让他的形体剧烈波动，散发出更浓烈的怨气。
他“看”着统帅空位，无声地开合着下颌，仿佛在重复着生前的战吼，如今却只剩下诅咒。
那个胸口插着箭矢的老兵低头“凝视”着那永不消失的箭影，又猛地抬头望向统帅缺席的方向，半透明的脸上扭曲出一种极度痛苦与讥诮混合的表情。
他缓缓抬起手，不是指向敌人，而是指向那空荡荡的王座，指尖凝聚的寒意仿佛能冻结冥河之水。
那个年轻的传令官的透明的躯体因激动而不断闪烁，生前最后传递的可能是统帅的命令。如今，他徒劳地在亡灵队伍中穿梭，似乎在焦急地寻找那个永远找不到的身影，每一次无果的搜寻都让他的“身影”更加黯淡一分，愤怒的幽光却愈发刺眼。
特洛伊焦土下的亡灵国度，非宁静安眠之地，而是被永恒放逐的炼狱。他们被剥夺了鲜活的感官，却又被诅咒以更敏锐的灵觉去“感受”背叛的冰冷与愤怒的灼烧。
主帅的缺席，是投入这片死寂深渊的最后一块巨石，激起的不是涟漪，而是淹没一切的怨恨狂潮。他们无声地矗立着，用空洞的眼窝“凝视”着生者的世界，用无形的怨念“控诉”着命运的不公。
那曾经为荣耀而高举的青铜剑，如今在冥界的幽光中，化为一片指向背叛深渊的、无声的、却足以令生者骨髓结冰的——青铜色的复仇之林。他们的存在本身，便是对那场战争、对那个失踪者、对无情命运最凄厉、最永恒的控诉。
从山谷最阴暗的角落里，一个身影缓缓走出。他身披金光闪闪的、仿佛凝聚了史诗光芒的铠甲，步伐沉重，每踏出一步，地面都仿佛在哀鸣。然而，这辉煌的表象之下，是令人窒息的绝望与狂怒。
他的面容隐藏在头盔的阴影下，但任何人都能“感觉”到那后面是无尽的怒火。他周身燃烧着无声的苍白色火焰，那火焰并不炽热，反而散发着能冻结灵魂的极致怨怒。
最触目惊心的是他心脏位置——那里有一个被虚幻箭矢贯穿的、永不愈合的伤口，伤口中流淌出的不是血液，而是如同熔岩般暗沉的痛苦与屈辱的能量流。
金甲与苍白火焰的诡异对比，那流淌着痛苦能量的伤口。他走过的地方，空气发出被怨念扭曲的噼啪声，虽无声咆哮，却比任何吼叫更令人胆寒。
一股混合了冷铁、灰烬和某种神圣血液腐败后的奇异腥气弥漫开来。
周围的温度骤降，并非寒冷，而是一种被剥夺生机的死寂感。
他，正是去而复返的阿喀琉斯的亡灵！或许是对金苹果的追寻遇到了阻碍，或许是被此地激烈的巴蜀图语力量吸引，他暂时回到了这片被他视为潜在领土的山谷。
他没有看那些杂兵，燃烧着苍白火焰的视线，如同实质般，瞬间锁定了身上散发着最纯粹本源力量的拓克，以及他身后那威严的虺蜴虚影。
阿喀琉斯的亡灵，声音并非从口中发出，而是直接震荡灵魂，带着无尽的愤怒与一丝看到“有价值对手”
“你不错。你的愤怒，虽然稚嫩