，她手脚冻得乌青，拎着一双破旧的布鞋。布鞋还有补丁。
何氏往年是初一回娘家，今年没回，因为她爹初三的生辰。没分家那会儿，婆婆按老规矩，初一放她们回娘家。而初一刚回娘家的她，不可能初三又回去……出嫁女回娘家不能空手，必须要带礼，家里不会再帮何氏备礼。
往年她多数时候回不去，嫁人二十多年，就悄摸摸回过一次。何氏想初三那天，备一份拿得出手的礼物，带着儿女们光明正大回去。林麦花在外头倒灰时，看到了小姑在门口探头。“小姑，快进来。”
大冷的天，都是一身棉衣，区别是棉衣的薄厚不同，而林小妹穿一身满是补丁的单衣，衣衫上的补丁颜色深深浅浅，不知道穿了多久。林五妹不好意思地笑了笑：“麦花，能不能帮我打盆水？我洗洗脚。”林麦花点头：“到屋里来洗吧，外头太冷了。”小炉子上坐着热水，林麦花舀了一瓢凉水兑了。林五妹不知所措：“凉水就行，太费柴火了，小心你爹骂你。”林麦花啊了一声。
自从有了这个小炉子，他们家这一冬都洗手洗脚都没有再用过凉水。“兑都兑了，您用着吧，爹不会骂人。”
何氏从后院出来，她刚才去看驴了。
家里的驴很重要，一家人从早到晚恨不能看八百遍，就怕它冻了饿了的。“小妹？"何氏惊讶，一句“你穿这么少"堵在了喉间，她没有傻到说出口，看了一眼毫无动静的二房，“麦花，给你小姑烤两个饼子。”林五妹急忙拒绝，舍不得温暖的水，也还是飞快抬脚套上鞋。她知道娘家哥哥们分了家了，若要走礼，得给几个哥哥各备一份礼物，之前也跟陈家人提过，但他们不愿意，今天只给了半斤核桃和一个老瓜。出嫁女回娘家是为探望爹娘，爹娘跟二房住，她的礼物得送去二房。“三嫂，我就是来洗个脚，多谢啊。”
她拿着礼物，飞快溜了，敲开了正房的门。何氏探头看了一眼，倒也能理解林五妹，初一回亲哥哥家里不拿礼物，确实挺尴尬。换成她，也不好意思多留。
林五妹进的是亲娘的屋子。
母女俩见面一个比一个凄惨，林老婆子哇一声就哭出来了：“五妹啊，我好苦啊！呜呜呜……