小祝莫名觉得，那一瞬间，他并不是在看她。“或许因为……“他停顿片刻，轻声道，“你有点像她吧。”周予白转身往回走时，车前不知何时静静站着一个人影。易唐一见他出现，立刻上前拉开后座车门。周予白面无表情地瞥了他一眼，钻进车内。
他刚坐定，易唐便迅速回到驾驶座，发动引擎朝酒店方向驶去。一路上，周予白始终沉默不语。手机屏幕的冷光时断时续地照亮他那张愈发冷淡的面容。
从某个时刻开始，周予白整个人的气质发生了微妙却深刻的变化。过往那种慵懒闲散、对世事玩世不恭的雅痞气质渐渐消散，取而代之的是一种严肃沉着，甚至带着隐约厌世的冷漠。
易唐透过后视镜观察着他，心中涌起复杂的情绪。或许所有人都认为他变得更加成熟可靠，更有远见卓识，可易唐却怀念从前那个会做出荒唐举动的周生，
那个有血有肉，情感鲜活的人。
“周生，瑞士那边又送了新的资料，你要看看吗？”他的目光瞥向后视镜，周予白虽然没抬眼，但滑动手机的手指明显停顿了一下。
半响，才听见一个淡漠的回答：“不看了。”“我放在您套房的书桌上了。”
“烧了吧。”
“那你自己烧。”
周予白终于抬眼，在后视镜里与他的目光相汇。“胆子肥了？"周予白神色淡然中带着一丝玩味，“我没追究你当周淮左的间谍那么多年，现在这是要造反？”
“如果周生对我做法有不满意的地方，可以辞退我。”两人僵持片刻，最终周予白冷哼一声，不再言语。车子稳稳停在文华东方的门口。周予白推门下车时，易唐从驾驶座探出头来：“周生，明天在太子办的宴席，我会去接关总他们，您到时候直接从文华过去就行。”
周予白摆了摆手，算作回应。
顶层套房，寂静无声。推门的瞬间，室内的冷气和香氛混合着，空旷得仿佛能听见回声。
他脱下外套随意扔在沙发上，缓步踱向书桌。果然，一个厚实的牛皮纸文件袋静静躺在实木书桌的正中央。他拿起文件袋，掂了掂重量，连拆都没拆便径直走向角落的垃圾桶，随手一扔。牛皮纸袋撞击金属桶壁发出沉闷的一声响，然后归于沉寂。他转身走向吧台，从冰柜中取出一瓶陈年威士忌。琥珀色的液体在水晶杯中荡漾。他端着酒杯踱到落地窗前，默默地小口啜饮着。窗外，维多利亚港在深夜中安静地闪烁着灯火。对面的摩天大楼LED屏幕上滚动着"Happy New Year"的字样，五光十色的霓虹试图为这座永不眠的城市入新的活力。
又是一年过去了，时间本该将一切冲刷得模糊不清，可那些深埋的记忆，却因今夜的偶遇而重新清晰起来。
周予白仰头将杯中的威士忌一饮而尽，喉咙传来的灼热感令人微微蹙眉。放下空杯，他忽然转身，脚步不由自主地朝垃圾桶走去。窗外忽然传来一声闷响。
新年的烟火自维港上空炸开，璀璨光影映进落地窗，照亮他半边冷峻的脸。那只原本被丢弃的牛皮纸袋，正安静地躺在垃圾桶里。他的手停顿了一瞬，还是伸了下去，将它重新捡起。
封口被撕开的声音，在套房的寂静里格外清晰。周予白垂着眼，纸页在指间翻动，映照着外头不断炸裂的烟火。虚假的喧闹与冷清的静默在同一时刻重叠，令他整个人像被困在一场无人能解的幻象之中照片上的人笑得鲜活，比今天看到的少女显得更加成熟，更加自信，也更加美丽。
周予白看着看着，下颌不知不觉绷紧，连太阳穴都开始跳动。翻到最后一张，他将整份文件重新合拢，在手中静静握了许久。沉默如潮水般包围着他。最终，他从西装裤的口袋里掏出那只镀银的Dupont打火机，拇指轻按，幽蓝的火苗在黑暗中跳跃。他将文件的一角凑近火焰，纸张瞬间被点燃。火光迅速蔓延开来，