的黑色西装，系着黑色领带，外面却套着一件与正装格格不入的薄款羽绒服，他戴着墨镜，倚靠着冰冷的墙壁，一只手插在羽绒服口袋里，他低着头，歪歪的叼着根烟，袅袅烟雾氤氲了他的表情，另一只手拿着手机，屏幕的光映着他半边脸，整个画面色调偏冷，充满了难以言喻的孤寂和压抑。
萩原研二和松田阵平看着这那张画，脸上的轻松和好奇瞬间凝固，取而代之的是深深的愕然和凝重，客厅的空气仿佛都凝固了。
“这……” 萩原研二的声音有些干涩。
松田阵平的目光死死锁定在那张画上，捏着画纸的手指微微收紧，他脸上的表情像是冻结了，读不出任何情绪，但那双凫青色的眼眸深处，翻涌着难懂的复杂情绪。
我轻声开口，打破了沉重的寂静：“这是我……根据电影里松田警官的‘剧照’形象，再结合现在松田君的样子，画出来的……26岁时的同人图。”我的目光转向萩原研二，语气带着前所未有的认真，“如果……如果萩原君在拆弹时，还是像以前那样‘不小心’又‘放肆’的话……那么四年后，松田君就真的会……变成这个样子了。”
萩原研二的脸色瞬间变得苍白，他猛地低下头，看着自己摊开的手掌，仿佛上面沾满了无形的鲜血，他握紧了拳头，声音低沉而艰涩：“……我明白了。”
我又看向松田阵平，他依旧沉默地看着那张画，像一尊没有生命的雕塑。
“我知道你们都是好警察，是真心想保护这座城市和这里的人。”我的声音带着恳求，“但是……如果可以的话，能不能……在松田警官26岁那年的11月之后……你们两个都申请转职？去做刑警也好，哪怕是公安也罢……拆弹这个工作，真的太危险了……” 我的声音微微发颤，“未来……应该不会再有第二个人，能穿越世界来救你们了。”
萩原研二抬起头，眼中充满了复杂的情绪，有后怕，有感激，也有对未来的沉重思考，他看着松田阵平，又看看我，最终郑重地点了点头：“林桑，你的心意我们明白了，这件事……我们会认真考虑的。”
松田阵平终于将目光从画纸上移开，他什么也没说，只是将那张画小心地放在了茶几上，然后站起身，径直走向阳台，掏出烟盒。
萩原研二也叹了口气，跟着走了出去。
我默默地看着他们的背影消失在阳台门后，外面很快传来打火机的轻响，我没有跟过去，也没有再说什么，只是拿起遥控器，调低了电视的音量，安静地看着屏幕上闪烁的画面。
夜晚，洗漱完毕。
“晚安，萩原君，松田君。”我抱着皮卡丘，站在卧室门口对他们说。
“晚安，林桑。”萩原研二回应道，声音已经恢复了平静。
松田阵平靠在沙发扶手上，手里把玩着一个模型零件，闻言抬了抬眼，低低“嗯”了一声。
回到房间，我关上门，目光不自觉地飘向床铺。
那个装着秘密的信封，正静静地躺在床单之下。