他们二十四岁了。沈星映说，这个年纪很好，因为如此一来，他们人生中遇见彼此的时间恰好是整个人生的一半。
裴春之说：“太数学了。”
“我们结婚吧。”
沈星映说。
“我……”
“结婚依然是在做我们恋爱时就在做的那些事情。“沈星映说，“如果你愿意，我也不会让你做任何你不愿意做的事情。不想生孩子、不想做家务、不想有这样那样的烦心事，我也都可以向你保证我不会让你做。”“这是求婚吗？”
“不算，我只是试探一下你的态度。"沈星映坦率地说。“我的态度。"裴春之若有所思，“其实，我对结婚没那么抵触。”她又说：“只是，也没那么向往。星星啊，你为什么想要结婚呢？”沈星映说：“和你恋爱之前，我不理解很多事情，比如纪念日送礼物的形式主义，比如记住各种日子来表示重视，再比如短视频里的准备惊喜小妙招。现在我觉得，一切浪漫主义都是因为你才有意义一-结婚也是其中之一。”“可是，我们都会被限制的。"裴春之怏怏道，“如果我们离婚，财产分割会很麻烦，权益保障也很奇怪…家暴之类的事情层出不穷………她一边说，一边声音渐渐轻下去，然后抬起头看沈星映，他个子高高的，瘦瘦的，挺拔地站着，两只眼睛亮亮地看她。裴春之自己笑起来。她喃喃，“不知怎么地，我觉得这些事你一个也不会做。"1婚姻是一场赌博吗？裴春之不知道，可是她握着沈星映的手，跌跌撞撞地在高高的花坛边沿走路的时候，真心实意地期待人类一切浪漫主义的无意义行为。她说，那么，我们去试试吧。
她继续踩着路牙子走路，小时候，她喜欢这样特立独行地走路，还喜欢按照地砖的划线跳格子。那个时候陆林花不会指责她，裴永明会拉着她的手扶着她走路。但那已经是四岁以前的记忆。后来她不再乐意扶着任何人走路，因为觉得这会显露出幼稚和不成熟。二十四岁她终于再次握住别人的手这样行走，搀扶并不让她变得脆弱。
不知怎么，今天她频繁地想起陆林花。她抬起头看天空，北京的黑夜无一颗星星，裴春之想：
当年陆林花嫁给裴永明的时候，也是这种心情吗？那些后来幸福与不幸的婚姻，在最开始，都是同等的期待与忐忑吗？大
2033年，沈星映正式求婚了。
他们把婚礼安排在了莲池，十月份，最适合结婚的季节。裴春之把时间定在了十月的最后一个周末，她不喜欢和人赶在国庆结婚。之所以一直到二十九岁两个人才真正决定结婚，是因为裴春之继博士论文的夸克色禁闭实验论证后，开始了新的征程。她开始尝试体系化的解释引力量子化。
夸克色禁闭和引力量子化作为高能物理领域跨不过去的山，在问世的那一刻起，宛如两个熠熠生辉的灯牌吸引历代物理学家飞蛾扑火。2028年年底，Nature刊登了一名初初崭露头角的中国物理学家Chunzhi Pei的有关夸克色禁闭的可实验验证系数及其实验数据的论文，一时间，举世震惊。从美国前沿的物理实验室到欧洲瑞法的粒子对撞机实验室，从已经垂垂老的上一代学者到刚刚接触物理的大学生，一夜之间，裴春之的名字传遍整个世界整整几周，世界范围内的实验室灯火通明，无数人对照论文验证系数，然后得到同一个令人惊讶的答案。这是无可置疑的人类智慧的胜利--一个猜想，一个几乎不可能直接用实验解决的猜想，被巧妙地迂回验证了。验证它的人是中国人，一个甚至没有粒子对撞机的国家，一个高能物理贫瘠虚弱的第三世界走出来的孩子，一个女孩，一个小镇考到城市，又从城市考到首都，再从首都考到哈佛，最后拿着顶级博导的申请书，走向美国上千亿制造的重离子对撞机的孩子。写出这篇论文的那一刻她还寂寂无名，仅仅一个半月以后，整个世界都知道了她的