人当真能忘呢？
裴石换了一条细麻长巾，慢慢地继续为她擦拭，想到什么便说什么：
“姑母嫁去了外地；伯父与我们早分了家的，不怎么走动。若是没有齐先生隔三差五送来的米粮，我们兄妹四个，恐怕不能全养活，要么饿死个把，要么趁早卖作了奴婢。
“齐先生是个很迂直的人。他接济我家，担心旁人嚼舌根，宁肯走夜路来；可当真被人指指点点了，却决不中断，任凭旁人嚼舌根。我本来想，那崇文馆他若待着不自在，不如回来，我家奉养着他。没想到你能有这样的打算。我……很替他高兴。我也高兴。”
文照鸾原本闭着眼，闻言望了他一下，只见他还如方才模样，不过眸子里有些别样湛然的光彩。
“有这就够了。”她脑海里浮现出齐先生拄拐的佝偻姿态，不由得微笑，“我明日便将这一段事散于崇文馆里人知道。就算齐先生只是秀才，今后同僚们也定不敢薄待他。”
躺得差不多了，她便想要起身。
裴石却又示意她少待，并道：“其实我少时过得也不全那么惨。还是有许多不错的事，讲给你听听？”
文照鸾实则兴趣并不大，但他既然主动提了，多少也要给点面子，于是便又躺了回去。
裴石又道：“你闭上眼。”
什么毛病。
她心里嘀咕，但好歹闭了眼。
裴石在她头顶心瞧不见的地方，手指头一圈圈绕她长长的黑发耍玩。那发间又有清幽的淡香，他简直爱不释手。
过了这一时，她又要戴回那个端庄贤淑、却拒人于千里的冷淡面具，因此他千方百计想再将这一刻多留一会。
裴石随手捞了几样来说：“我干过的活计很多，打过架、听过书、送过信、偷过笼饼、抓过虾蟆、放过羊、赶过鸡……对了，你放过牛么？”
文照鸾闭着眼也想要翻白眼，“我哪里放过什么牛？”她连牛车都没怎么坐过。
“放牛是一件最有乐趣的事。好比有一回，是这样……”他开始顺嘴胡诌。只要她安安稳稳地听，他就能诌到天荒地老：
“那日春风和畅，我牵了夏老翁家的牛，讲定每日一文钱。我便牵牛到了东村南坡。南坡上满是青草，青草没到了膝盖，最是丰美。老牛也不用牵绳，低头便慢慢地啃。慢慢地啃，慢慢地走。先啃南坡，我便在南坡守着；过半个时辰，啃到了河边，我便跟着去到河边；又过半个时辰，啃到了东坡，我便跟着到了东坡……”
老牛啃个没完，文照鸾闭着眼也就忍耐地听。起先有些不耐烦，本想问“乐趣在哪里”，只是晌午实在好睡，头顶上那把嗓音幽幽，又低又沉，清朗柔和，她不知不觉便驱散了心头浮躁，慢慢地，果真随着那放牛的童子走啊走……
满室幽静，满室暗香。
她睡着了。
裴石越讲声音越低，最后停在了“西村北坡”上，掌心里还握着一把冰凉柔软的青丝，耳边却已有了她十分均匀的清浅的呼吸。
文照鸾躺在碧绿的簟枕上，无知无觉，是不同于夜间的浑然放松的姿态。
那张睡颜的面颊粉嫩凝白，像海棠浸透了夜露。裴石盯得久了，甚至怀疑自己目光是否太过粗糙，以致扫过她的脸颊，会惊扰得她睡不安稳。
鬼使神差地，他伸手想去触碰。
指下只差半寸，忽的又想起了一桩莫名的事。洞房那夜，他半乘酒性，也是这么伸手过去。
她受惊一般避开了。
今日全仗着她沉睡而已。
裴石指尖发烫，僵持了一会，最终收回手。
他要的，哪里仅仅这些东西。他要她全心依赖和情意地接受他。
他又换了一条手巾，继续替她擦拭，和缓而专注。