字代表的是什么意思。“那是什么？“她语气紧张地问。
“瘟疫标记。“青年平静地回答。
她先是愣了一下，实在没想到就在离他们不远的街区，正在发生着疫病…金曼华的声音很轻，混在车轮声中，令她本能地警觉起来。原来伦敦每年都要发瘟疫。
所以当十二月间少数病症出现的时候，城里的大多数人是不觉得恐慌的。他倾身向前，用力拍了拍马车的前板，示意车夫加快速度。“别担心，这种红十字欧洲每年总有几处。冬天偶发的病症，只要不多，便不用恐慌。”
在对方的话音声中，她的表情恢复了镇静。但是出于医生的本能，她内心深处仍对那片疫区感到无可摆脱的焦虑。他们没有停留，而是继续向前，朝着城里灯光闪烁的方向驶去。那个血红色的十字和那句绝望的祈祷，被迅速抛在身后浓重的雪雾与夜色里。
仿佛只是这座巨大城市夜间另一个微不足道的、习以为常的疮疤。十二月初的一个星期日，早晨九点钟光景，她刚起床，身上披着一件飘逸的白绸寝衣，走到卧室房间的写字台边。
她拈起了一支笔，长发编织成侧麻花辫垂在一边，正要伏到案上，在财产经理送来的文件上签字。
忽见布兰缇穿着翠绿衣衫的身影出现在窗户外的碎石道上，向着她住的这幢乳白色砖石宅邸快步靠近。
这是一个严寒而晴朗的日子。
清霜如盐粒般撒在枯黄的草地上，天空像一个倒扣的蓝色金属碗，长着芦苇的池塘上结着一层脆弱的薄冰。
伯莎坐在一楼起居室的窗边，静观阳光一路北上流淌到她居所的门前。雪已融化，远处的大地正带着初雪的花边饰带慢慢变成荒野。邻居约翰先生寸步不离照顾夫人，派小女儿布兰缇回伦敦领奖一一领取皇家艺术学院为其颁发的某个奖项。
颁奖典礼就位于国家画廊一一
是首相范宁伯爵资助支持的艺术盛典、国家级的艺术奖项。在此之前，她刚给布兰缇一家寄了封信，她已经意识到疫病正开始流行，先是告知他们一家安心待在海滨疗养，切勿急于返回伦敦。没想到，布兰缇竞提前赶回来了，还是独身一人，只带了个仆役和车夫，便闯回了这正被无形阴影悄然笼罩的都城。而她的女仆谭妮，已在两日前与她辞别，赶在圣诞前回到约克郡的家乡探望亲人去了。
临行前，她还特意为这个勤快忠实的女孩包了一个丰厚的红包，暗含着一份对她周全照料的感激。
因而此刻，偌大的宅邸显得格外空寂。
厨房的窗台上，还摆着一盘盘她和谭妮几天前一同制作、尚未完全凝固的酒心巧克力。
空气里隐约残留着可可与甜酒混合的暖香。灶台上，一个个粗编柳条篮装满了奶酪、火腿和腊肠，一箱箱五颜六色的西红柿、茄子、黄瓜错落陈列。
皆是谭妮离去前悉心备好的存货。
谭妮在的时候，房子里所有的东西都会在它们自己的位置上，一切都是整整齐齐、有条不紊的。现在，她走了，三个星期以后才会回来，让伯莎有些无所适从。
她头一次清晰地意识到，那份习以为常的妥帖是多么不可或缺。清晨醒来，没有熨烫平整的晨袍搁在扶手椅上；午后，也没有悄然出现在书桌旁、温度刚好的红茶……
一种陌生的、细微的无所适从感，随着谭妮的离去，悄悄漫溢在过于安静的房间里。
此刻，望着窗外布兰缇越走越近的身影。
她再次环顾这突然显得陌生的大厨房，轻轻吸了口气。接着，她拧干抹布，给厨房通风。
下一秒，布兰缇清脆的声音从院外传来。
“伯莎一一”
有着一头胭脂红秀发的女孩兴高采烈地跨过门廊，雪白可爱的面庞雀斑点点，“我回来啦！和我一起去海德公园滑冰吧！”两条雌犬，雷霆与先知，在通向走廊的敞开的