那座海滨小城气候温润，没有工业污染，空气不知道要比伦敦新鲜几百倍。如今望着空置的邻居宅邸，她欣慰地想起南海岸纯净的海风。那里没有伦敦的煤烟与瘴气，正是结核病人最需要的疗愈环境。布兰缇的寄来的信里也证实了这个判断："母亲已能下床散步。"她们的母亲玛丽亚夫人正逐渐好转，甚至有康复的迹象。为了感谢她，约翰先生还特意从布莱顿邮寄来了自己的海岸写生。她拆开画布一看，不由得微微怔住。
这不是后世贼有名的名画吗？被收藏在维多利亚博物馆与阿尔伯特博物馆里的《布莱顿海岸》。
明暗的云与海，光影起伏的潮汐，英吉利海峡的浪花正拍打着白色悬崖…原来那位总是沾着颜料的邻居大叔，竟是英国自然主义风景画派的大师。这位温和的邻居不仅是皇家艺术学院的院士，更是现代风景画的奠基人。他对自然光和天空的科学研究，以及用破碎笔触捕捉瞬间光影的效果，直接启发了法国的巴比松画派和后来的印象派。直到现在，看着手中这幅随信寄来的画作，她突然有种不切实际的感觉，让她浑身飘飘然，同时还有一丝感慨。
最后，她深为诧异地把那几幅画收藏起来，放入二楼上锁的书房，那里有特制的防潮檀木画匣，能让其连同里面的珍贵藏书一起并列安置，等待重见天日的正确时刻。
又下霜了，大团湿润的空气从东边袭来。
路边的白杨树皮变得柔滑且带上了光泽，一股看不见的腐烂味道包裹着落叶。
这栋宅邸建在一处山坡上，后院外围是一片城墙般密密麻麻的树木。云杉上挂着球果，树枝盖满了发白的针叶，一些枯萎的树皮跌落进泥土里，散发着湿冷的气息。
最近几天，如果遇上不错的天气，她就围上开司米围巾，穿上大衣和斗篷，和谭妮一起出去散步。
她们俩就像小孩一样在伦敦市郊洒满落叶的街道里溜达，一路欣赏着道路两旁金黄的银杏和火红的枫叶。
偶尔去到开阔的海德公园里散步，那里有很多古老的山毛榉树，被广袤空间的颜色剥夺色彩的褪了色的植被中，叶子掉光了的山毛榉树看起来像一根根银色的血管，自天空汲取生命力。
她还时常流连于十九世纪热闹的酒馆与剧院，沉浸在这个时代特有的喧嚣与华美之中。偶尔夜归时，泰晤士河上空会突然绽开绚丽的烟火，将夜色点染得如梦似幻。
散步回来时，若感到疲惫，她便享用些许夜宵，听听音乐，或者看看书，然后就去睡觉。
这般规律的作息，简直堪比现代养生博主推崇的理想生活。在这没有电子设备干扰的长夜里，她反而找回了生命最本真的节奏。只是有一天，她携谭妮在外散步的时候，靠近梅菲尔区的河岸边，她遇到过维恩。
因那几天的天气渐渐好起来，她就决计坐着她那新置的敞篷马车到河岸边消散消散。
那是一个暖热的下午，河边的小街里人来人往，人们都穿着休息日穿的服装长裤子，绉领，长袖大社。
那天不知道是什么日子，河中的无数小船都扎着花圈插着旗幡。对岸在那里大放花炮，一道道的黄光射过天空，一阵阵的烟花丝丝落到水面上。
河边的那些柳树已经垂挂着金色的枝条，到处已见干枝树叶，零零落落飘散在地上。
当时她的一只手里拿着一杯糖乳酒，一只手里拿着个暖手的手笼。走着走着，她突然看见一个小女孩子背对着她，蹲在岸边的石桥上玩着一只狐狸耳朵的小狗。
旁边还有部羽饰金装的庞大马车，用四匹棕色马儿拖的，那些马儿的鬃毛和尾巴都用金碧辉煌的丝条打着辫子。
马车夫和三个跑腿的跟车都穿着翠绿丝绒的制服，还有一个跟车的浑身穿着白衣裳，手里拿着白色的手杖。
在烟红色的寒冷日光里，那些赶车的和跟车的都抽着他们的烟袋，时或