的，松田警官你太较真了。”事实上，松田丈太郎塞给他的这张卡，里面存放的正是松田阵平生前作为警察攒下的储蓄，父亲一直为他保留着，没想到儿子以这种方式归来，便原封不动地还给了他，所以松田阵平刷的，是他自己的“遗产”，用自己生前挣的钱，请喜欢的女孩吃饭，他并不觉得有什么不妥，反而有种奇特的踏实感。我抱着他下车，走向那家灯光柔和、装修雅致的法餐厅。一进门，就有穿着得体制服的服务员微笑着迎上来：“晚上好，小姐，请问有预约吗？”
我按照松田阵平提前交代好的，礼貌地回答：“有的，预约人是松田阵平先生。”
服务员在手中的平板电脑上查看了一下，笑容更真诚了几分：“好的，松田先生预约了二楼的′星空′包间，请随我来。”我跟着服务员走上铺着厚地毯的旋转楼梯，来到二楼一个僻静角落的包间，包间不大，但布置得极为精致，深蓝色的壁纸上隐约有银色的星点，天花极是特殊的镜面设计，反射着柔和的灯光，确实有几分星空下的浪漫感，一张铺着洁白桌布的双人桌摆在中央，上面已经摆放好了精致的餐具和烛台。我抱着松田阵平落座。
服务员递上菜单和酒水单，询问道：“小姐，现在点餐吗?松田先生”“松田先生他……"我斟酌着语句，按照我们事先商量好的说辞解释道，“今天临时有点事，可能会晚一些到，可以先上双人份的料理吗？这样如果他来了，就可以直接吃了。”
服务生立刻理解地点头：“当然可以，小姐。”我拿起精美的菜单，点了几道经典的法国菜，考虑到自己还未成年，便点了两杯不含酒精的特调果汁。
点单完毕，服务生确认后准备离开。
“那个。“我轻声补充道，“等餐点上齐后，除非我们按呼叫铃，否则可以尽量不要进来打扰吗？我想……安静地等他。”服务生眼中闪过一丝了然，或许是把我当成了正在等待迟到的男友、心情有些忐忑的少女，他面上依旧保持着专业的微笑点点头，语气更加温和：“当然，小姐，请您放心，我们不会随意打扰，祝您和松田先生用餐愉快。”他微微鞠躬，退出了包间，并轻轻带上了门。包间里顿时安静下来，只剩下温暖的灯光、轻柔的背景音乐，还有坐在我怀里的棕色小狗玩偶。
我托着腮，低头望着他，忍不住笑了起来。“松田警官。“我压低声音，眼中闪着狡黠的光芒，“我们这样，算不算在约会′呀？”
烛光摇曳，映在松田阵平黑色的玻璃眼珠里，仿佛有星光闪烁。他安静地看着我，许久，才低低地、清晰地回应：……嗯。”
服务生的动作很快，不过十几分钟，前菜就送来了，一道精致的鹅肝冻，配着无花果和烤得酥脆的面包片，我小心地切下一小块，放进嘴里，细腻丰腴的口感在舌尖化开，带着一丝酒香和果甜的平衡。“嗯！好好吃！"我眼睛一亮，随即，我又切了一块，用餐叉小心心地叉起，递到松田阵平面前的小碟子里。
他伸出爪子，覆盖其上，几秒后，那块鹅肝冻光泽稍褪，他点了点头，表示认可。
一道道菜肴陆续呈上，我吃得很慢，细细品味着每一道料理的匠心，也不时地分享给松田阵平，包间里气氛安静而温馨，只有偶尔餐具轻碰的声响和背景里舒缓的钢琴曲。
吃到一半，我看着怀里虽然安静却仿佛陪伴感十足的玩偶，心中忽然冒出一个问题，一个带着一点点好奇、一点点忐忑，属于恋爱中女孩都会忍不住想问的“历史问题”。
我迟疑了一下，放下叉子，声音很轻地问道：“松田警官…你以前，也和别的女孩子像这样……单独一起吃过饭吗？”问完，我就有些后悔，觉得自己是不是太唐突，太计较过去了，但话已出口，只能有些紧张地等待他的反应。
松田阵平的玩偶身体明显地僵了一下。
他沉默了，包间里一时间只