；是卧房睡前，她点燃的柑橘味蜡烛；是苔丽丝舞团化妆室花瓶里，她用心养着的那株香雪兰；是巴黎街边餐厅，她捏着一小块可颂喂给他时，混着阳光的香甜黄油味道。也是许多个雨天，随着冷风灌入她和他鼻腔里的彻骨的寒。…只一个瞬间，他就想起了太多太多，他曾忽视了太多，错过了太多。蒋佑侧脸，脸颊蹭了蹭初禾的鼻尖，轻声问她，“初禾，谢谢你陪我感知到季节变化，这辈子第一次，我很喜欢。”是不是他说话声音太轻太轻，所以她仍旧没有回应。于是他又问：“初禾，我们可不可以重新认识，重新开始？”“你不说话，我就当你默认。”
就在这个和初遇时相似的夜晚，重新认识，重新开始。初禾迷糊地问，“嗯？你说什么？”
接着又惊叹着"呀一一"了一声。
“怎么了？“蒋佑问。
“我把口水流在你背上了，“初禾连忙拿袖子去蹭蹭，“应该没流到里衣里去，只在马甲上。”
“多大事，大惊小怪。”
“我睡了多久？”
“吃饭的时候就一直睡。”
“这么久？都快到酒店了，你也不叫我。快快，放我下来。”“初禾，你抬头看。”
“什么？”
“一颗柠檬树。”
“真的诶，你能认出柠檬树？不过，柠檬树是会在夏天开白紫色的小花，在秋天结果。”
“那我们呢？会在秋天有结果吗？”
蒋佑不合时宜的问句，让初禾一时半会不知道怎么回答，她想一定是自己表现得太雀跃了，所以让他有机可乘。
他又说：“刚才我问过你，我们可不可以重新认识，重新开始。”他问过吗，她不记得了，初禾问：“有吗？我是怎么回答的。”“你睡着了，我就当你默认，同意了。”
什么流氓逻辑一一
初禾在蒋佑背上扑腾，双腿乱蹬，“放我下来。”他的双臂有力地将她双腿扣着，力气大得骇人，死活不放，背着她继续往前走。初禾撒手锤蒋佑的背，拳头是一点力气也不留。“我不同意，"她这样说：“现在我的默认无效，我的意思是我不同意。”“为什么？"蒋佑淡淡地问：“为什么你可以对所有人宽容，友善，迁就，却独独不肯原谅我，初禾，我知道自己做了太多混账事，但我保证以后……“因为只有你才能伤害我，"她冷冷地打断他，“也只有你伤害我。”闻言，他的手臂肌肉松了松，初禾立刻感知到，敏锐地用力挣脱，跳脱出蒋佑的掌控。
“其实，你也很清楚吧，这段时间我一直在刻意模仿你以前的思维和逻辑，想要站在你的角度，看看自己以前是多讨厌，多不懂事。的确……很讨厌，很不懂事。”
想要站在你的角度，更加了解你，然后原谅你。然后发现一一
答案是，
不行。
“比如长时间不回消息，比如突然出现又突然消失，比如偶尔对你冷淡，偶尔对你热情，比如在你面前看前任的照片，却不做任何解释，比如在你和普通异性朋友之间，选择和他去吃晚餐。”
初禾顿了顿，“做这些的时候，我明明知道你心里并不好受，但我就是我行我素，就是这么做了，然后你猜我怎么着？”蒋佑拧拧眉，眼眶微微发酸。
“在我知道你会等我回来，期待我的回应，期待我的偏爱…”她似乎比他更加难受，几乎没办法完整地表达一整个句子。初禾只好停了停，吸吸鼻子，整理破碎的逻辑，“在，在我知道你喜欢我，想和我待在一起的时候，我却做出这样那样伤害你的行为，我以为我会开心，但实际上我一点也感受不到快乐，也一点点也感受不到所谓′报复'′的快感，我只觉得自己很残忍。”
“可是，可是你，你为什么能心安理得地，就这样，…三年。我知道你的身份地位决定了你所形成了思维惯式，不会轻易为了谁破例为了谁改变，一开