他张了张嘴，想要说话，却又被一巴掌扇了嘴。
“听明白了吗？回答我？”
每一句都要回应，不听话就会被惩罚。
巴掌已经是最轻的。
他学得很快，当下便明白该如何在她手下活得好受一些。
他乖乖点头，“听明白了，祖母。”
他不再多问。
可其实，他只是想说，祖母啊，我还没有名字。
可以给我一个名字吗？
可后来，他便明白了。
不重要，没人在乎他叫什么。
因为，他有了更大的作用。
一个物品，是不需要名字的。
谢国公的独子体弱，八字也弱，算命的说他活不过十四岁。
他从小便是泡在药罐子长大的。
又总是被各种阴邪缠身，夜间总是惊惧或是陷入无尽的梦魇之中。
而那日，府上的道士却将他叫了过去。
他用刀尖划破了他的掌心，挤了满满一碗血给郎君喝。
又让他整夜便候在房中，一直为郎君掌灯。
那一夜，他困极了。
却听郎君的咳嗽声渐渐消去，他也再没有惊醒。
第二日，他便被换了地方。
嬷嬷，不，祖母说他日后便跟着少爷，寸步不离。
他很高兴，因为可以同郎君一起读书识字，走动的地方也变多了，不用整日待在那黑乎乎的屋子里了。
他的饭也比以往要好吃些。
只是每日都要被师父划破掌心取血，夜间守在郎君房内。
师父说他天赋很高能够修行，加之他的血液竟是十分罕见的化碧之血又能救人诛杀邪祟。
他便作为一个药引子陪在郎君身边，延长郎君寿数，驱散阴灵。
只是郎君身子弱，即使有他在，也不过是能让他稍微好受些，到底不能让他像常人一般自如的骑马射箭。
但夫人满含希望，国公爷也觉得郎君一定会好，他们罔顾他的身体，只觉得一切都会变好。
读书、写字、作画、骑马、射箭、弹琴……
郎君整日便被困在其中。
他有时会觉得疲惫，便坐在一旁看自己学。
他喜欢学这些，他害怕被抛弃，他想要成为有用的人，这样以后娘亲是不是会觉得他很厉害。
她是不是不会再假装不认识他了？
可他越长越大，模样也渐渐有些像母亲，也有些舅舅的影子。
外甥像舅舅，这很平常。
可府内人却不知道，他们只觉得他越来越像国公爷。
府内人看他的神情开始奇怪起来。
府内传出了风言风语。
夫人看他的目光充满了厌恶，却又不得不让他活着，作为郎君的侍从。
只是，一日夜间，他被划伤了脸。
一共是二十八刀，每一刀都落在他的皮肉之间，刀落下来的时候他本可以躲。
可他知道，想要活着，便不要反抗。否则，流言迟早也会传到宫中，早晚也会死。
只是郎君心善，不知道同夫人说了什么。
后来他看自己的目光便充满了同情和怜悯。
郎君身份贵重，被挑选成为太子伴读。
他也要跟着一起入宫。
那日，他远远地看到了母亲。
只是他低下了头，一齐跪拜。
他收敛了所有情绪，却还是忍不住幻想，她会不会突然停下来低头看他。
没有。这世间从未对他怜悯过。
什么好事都不会落在他身上。
他只是一个家奴之子，他连名字都没有。
他只是一味驱邪治病的药引子。
若不是他还有用，如今便已经是森森白骨了。
可那一日，他还是相信了。
原来神明的光，也会落在他身上。