沈惜茵挨个屋子寻去，在其中一所屋子里找到一卷残破的《千字文》，那曾是她幼时很想要拥有的东西。
她仔细吹走书卷上的灰尘，小心翼翼翻开来看了许久。
看着看着，她忽然觉得自己眼睛好像进了灰，酸溜溜的，漫出湿意。
原来她连那上面的字也认不全。
临近正午的时候，沈惜茵来到了位于村子正中的屋子，这间屋子是村中最大也最严实的。
她推门进院，入目便见院子里摆着几把样式特别的尖头铁锹。这种样式的铁锹，这村子里几乎每家每户都有。
她进屋里打量了一圈，这屋子墙角地面也跟之前那些屋子一样，有好些深壑近黑的污渍，大约是年旧积下的沉污。
屋子正堂的四方桌上，摆着几只碗筷，碗里头黑咕隆咚的一团像是吃剩的面条，旁边桌上沾着黢黑的一块，像是汤汁溅落的痕迹。
卧房窗纸上贴着几张发灰发黄的福字，床榻上堆叠着几件婴儿小衣，枕边还放着婴孩带的长命锁。
沈惜茵盯着长命锁看了会儿。
刚成亲那会儿，她也想过在不久的将来自己会有孩子。不过后来，徐彦行请医师来给她调养身子，他告诉她说，她从前熬坏了身子，不大会有机会得孕。
沈惜茵想或许是她亲缘浅薄，从前没有父母，往后也不会有子女，丈夫又……注定会一直孤独。
这家的灶台边上，也有不少昔年用剩的米面。
也不知怎么的，沈惜茵总觉得这地方好像有哪里怪怪的，但一时又说不上来。
她低着头往外走去，正要从卧室出去，迎面撞上一堵人墙。
她惊得抬头，撞进那双熟悉而陌生的眼里，心骤然一紧，踉跄着坐倒在地上。
竹篓里装着的东西，顺着她倒下的身影，掉了一地，发出叮铃哐啷的声响，打破一室之静。
沈惜茵双手扶在地上，恍惚间像是回到了那场清谈会。
那时他也是像这般居高临下地站在她眼前。只不同以往的是，此刻他正皱眉望向她，询问道：“你没事吧？”
沈惜茵蠕动着唇，小声答：“没……”
她慌忙低头去捡掉在地上的物什。
裴溯俯下身，正要帮忙捡起掉在自己脚边的铜镜，她连忙倾身抢着拾起。
颈间渗出的浅淡皂角香气，随着她动作掀起的风弥散开来。
裴溯眉心略略一紧。
沈惜茵捡完东西，立刻背着竹篓从狭窄的屋门出去，肩膀无意间轻擦过门前那人。
她身子轻抖了抖，快步离开。
裴溯站在门前，良久，抬手掸了掸被她擦碰过的地方。
沈惜茵出了那间大屋，回到自己的住所。今日搜罗的东西够她用一阵子了。
她去旧井边打了水来，将从那些屋子里找来的衣物一一清洗晾晒。午后日头大，过上一两个时辰便干了，等明日她就能换上轻便的衣裳，不必再继续穿着不合适的华裙。
趁着晾晒衣物的间隙，她又去溪边捉了条溪鱼摸了些虾子，顺道在枯朽的阔叶树桩上采了几朵平菇回来。
日暮西沉，她升起灶火，用这些料子炖了碗鲜鱼汤，鲜香的鱼汤撒上些盐调味，味道格外好。
这是她连日来吃过滋味最美的一顿，不免多喝了几碗鱼汤。
只这么一来到了入夜时分就不美了。
沈惜茵坐在卧室隔门的净房内，想小解却怎么也解不出来，看着鼓胀之感愈烈的小腹，脸憋到通红。
她原本是想早些入睡的，只躺在床上静下来的时候，一遍又一遍回想起那道尚未执行的提示音，心绪紧绷到不行。
偏这时她又起了想疏解的念头。或是因为心绪紧绷之故，她如何也没法顺利解出来。越是解决不了，心里头越是紧张。
沈惜茵抬手摁了摁小腹，眼睫抖得厉害，恍惚想起那场雨中，他