，这孩子笑起来特别讨喜，如果我家孙子也跟他一样……”
恩师说到这，不可避免地想起了自家那个魔童，两眼一黑，差点咬到舌头。陆余年了解自家恩师，两耳不闻窗外事，连他都知道季知秋，对他有这么高的评价，那现实往往比这还要夸张。
陆余年顿了顿问道：“他叫什么名字？”
恩施记得很清楚，“季知秋。”
他终于知道了这个男生的名字，这三个字如同圆润的滚珠在他舌尖流连，过了好久，陆余年才能清楚地发音：“季知利…”确实是很好听的名字。
他若有所感地抬起头，看着树枝间缀满的枯叶，而三年前第一次跟季知秋见面也是在秋天。
之后，陆余年频繁地出现在校园内，对他的讨论度越来越高，但陆余年不在乎这些，他的视线总是若有若无地在人群中寻找那个身影。也许是命运特殊的安排，也许是人与人之间的链接生效了，他每次都能遇见季知秋，亲眼看到以及从别人的口中拼凑出了一个真实的季知秋。他在最枝繁叶茂的时候，爬树救猫，小猫咪踩着他，自己跳了下来，他的裤子却惨遭报废，被深深地划了两道，变成两片飞舞的布料，更糟糕的是要立亥去上课，还好他颜值够硬，气质出众，硬生生地把这搞成了新风尚，才没有当众社死。
之后为同社团的好兄弟出头，却发现校外欺负他的人只是高中生，最小的那个初三刚刚毕业，见到他后不知从哪来的亲切感，抱着他痛哭，诉说悲惨的过往，事情也从“整治小混混”变成了“关爱可怜儿童”，季知秋被迫当了大哥，请他们吃了好几顿饭…其实除了他的好朋友，从没有别人受过迫害，因为这帮孩子根本就不敢，而他的好朋友只属于主动碰瓷，钱包摔在了他们的脚下，只能不拿白不拿。
别人口中的季知秋总带着传奇色彩，但陆余年亲眼见过的季知秋则更加的鲜活，更像是个普通人，有自己的小脾气有丰富的感情。季知秋也有灵感枯竭的时候，崩溃的仰天无声尖叫，目光呆滞的看会儿天后，又用头撞墙，鲜活的有些过分了，像是精神错乱。下了课，气喘吁吁地冲进食堂，在最受欢迎的窗口排第一名，一边啃鸡腿，一边幸福地差点流泪。
偶尔受了打击，垂头丧气地独自走在路上，但不用人安慰，只过了一会儿，他又变得生龙活虎了。
陆余年收集全了这些细碎的拼图，明明没有跟季知秋相处过，甚至季知秋都不知道他的姓名，他却在心底拼凑出了一个完整又真实的季知秋。他终于明白第一次见面，为什么阳光照过来时，他并没有躲避式地眯起眼睛，也没有注意到季知秋怀中的花束。
因为季知秋本身的存在比阳光更耀眼，比花束更鲜艳，让他每次深陷在死水中时，总能被拯救。
他突然想起了那次见面，蹭在白衣服上的颜料，只是寥寥几笔就点缀的如此生动，也永远不会褪色。
但季知秋自始至终都没有来听他的演讲，他们也没有正式见面的机会，就像有一支无形的笔，将他从季知秋的世界中抹掉了。直到那夜在酒吧。
他看到季知秋脸颊因为醉意变得驼红，跌跌撞撞却又无比坚定地走了过来。眼神比他想象中的还要明亮些，仿佛缀满的光点，因为羞赧，睫毛不停地轻颤着，像是黑天鹅在扇动翅膀，却始终没有逃避似的移开目光，充满渴求的看着他。
手抓着他的衣领，踮起脚靠得更近，两人呼吸交融在一起，但在吻上之前，他推开了季知秋。
他觉得季知秋喝醉了，无法控制自己的言行，但他却是清醒的，不能乘人之危，便提出要送季知秋回去，还要帮他买解酒汤。季知秋愣了几秒，他呆愣时也非常可爱，陆余年清楚地听见了自己的心跳尸□。
季知秋回过神来后，有些着急地提出要走个直线，证明他没有喝醉，但又觉得这太傻了，像是人喝醉后才会提出来的要求；之后又提