谁留下的空咖啡杯。他无意识地拿起，手指收紧。 咔哒。 轻微的金属变形声。等他松开手，那个铝制的杯盖已经被捏瘪，边缘留下清晰的五指凹痕。 他仿佛毫无所觉，只是静静站着，像一尊凝固在手术室外的雕像。 （本章字数：约2,500字）