最终回到一切的原点。
林映舟小心翼翼将她放在床上，拉过被子仔细盖好，动作轻柔得不可思议。他坐在床边，夜灯在他侧脸上投下深深的阴影。他伸出手，冰凉的指尖带着颤抖，轻轻拂开她额前凌乱的发丝。然后，一个极轻、极轻的吻，如同羽毛飘落在她的额头上。“没关系。”他的声音低沉得像耳语，在安抚沈屿思，又像是在说服自己，每一个字都浸透着自我欺骗，“睡吧，明天醒来……一切就会恢复正常的。”卧室里一片死寂。
林映舟维持着俯身的姿势，目光沉沉地锁在她毫无知觉的脸上，要将这一刻的平静刻进骨子里。
许久，那带着无尽疲惫和空洞的声音，再次响起，轻飘飘的，“没关系的。”
林映舟一遍遍催眠自己，仿佛只要重复得足够多，就能抹去今夜的一切，让时光倒流回她尚未发现真相、他尚能伪装正常的时候。他直起身，最后贪婪地看了她一眼，接着决然转身，轻轻带上房门，将自己重新隔绝在她世界的光明之外，独自没入无边无际，由他亲手选择的永夜中。隔日。
沈屿思睁开沉重的眼皮，她怔怔地望着陌生的天花板，大脑一片空白。身体异常疲惫迟钝，就好像昨晚经历了一个漫长混乱的噩梦，醒来时只有模糊的惊悸感，那些细节怎么也抓不住。
门被轻轻推开。
林映舟端着早餐托盘走进来，晨光透过窗棂，在他宽阔的肩上洒下柔和光晕，他望过来的眼神清澈温柔。
“醒了？"他将托盘放在床头柜上，温声问道，“头是不是还有些晕？”沈屿思目光茫然地扫过托盘上的食物，又落到他脸上。她张了张嘴，喉咙干涩，发不出声音，只有一种空落落的不安在心口盘旋。不对……有什么东西…很重要的…被忘记了……林映舟端起牛奶，递到她面前，“先喝点热的，暖暖胃。”猛然间，一个模糊的画面闪过沈屿思脑海，紧接着昨夜被药物强行压下的记忆，如同被点燃的引线瞬间炸开。
恒温室墙板……密室里的惨白光线……那幅悲悯俯视的画像……檀木盒里被红绳死死捆绑的头发……侧墙上巨大的关系网…她的照片…还有林映·舟……杯子从她手中滑落，液体倾倒在被子上，瞬间浸透。林映舟立马抽出纸巾去擦她的手上的奶渍，语气急切，“怎么样，烫着没有？”
沈屿思一把挥开，猛地掀开被子，赤着脚穿着单薄的睡衣，不顾一切冲出卧室。
“沈屿思！"林映舟紧绷的声音追在身后。沈屿思的心跳在胸腔里擂动，她跑进书房直奔楼上，一把推开那扇通往恒温室的门。
眼前依旧是那片生机勃勃的绿色的丛林，角落里，那条小蛇依旧盘踞在枯枝上，冰冷的竖瞳注视向她。
沈屿思没有丝毫停顿，直接冲向记忆中的位置。那片曾经被鹿角蕨和攀援植物覆盖、隐藏着机关入口的墙壁。她扑到墙边，双手在长满青苔的潮湿墙面上摸索、按压、抠挖，指甲上很快沾上苔藓的绿色污痕。
没有……
什么都没有！
原本微小的凹陷机关消失得无影无踪，整面墙冰冷滑腻，浑然一体，看不出丝毫打开过的痕迹，仿佛昨晚那扇滑开的墙板只是她惊惧过度产生的幻觉。沈屿思不死心，她跑回书房。
抽屉被粗暴地拉开，她翻找着昨晚的文件夹，终于找到了那张装修蓝图。打开后，却发现书房上方的恒温室，后墙的位置一片空白，没有任何虚线勾勒的矩形轮廓。
那间密室被彻底抹去了，从物理空间，到存在的证据，全部都消失了。沈屿思像被抽干了所有力气，她跌坐在椅子上喘着粗气，胸口剧烈起伏，赤着的双脚沾满了从恒温室带来的潮湿泥土和苔藓碎屑。林映舟一直在她身后几步之遥的地方，沉默地注视着她这一系列疯狂又徒劳的举动。
他的脸上没有惊讶，没有愤怒，只有平静和疲惫。沈屿思抬头看向他，那双昨