庆功宴的喧嚣像潮水般缓缓退去，宾客们的谈笑声和道别语在宴会厅门口汇成模糊的背景音。林晞站在略显冷清的大厅中央，指尖无意识地轻触着手肘——那里似乎还残留着顾深屿掌心一掠而过的温度，像一小块隐形的烙印。
"我送你。"
低沉的嗓音在身侧响起，不是询问，而是陈述。顾深屿不知何时已站在她一步之外，手中拿着她的浅米色风衣。宴会厅璀璨的水晶灯在他眼底投下细碎的光，将那惯常的深邃融化出几分罕见的温润。
林晞的心跳漏了一拍。理智告诉她应该拒绝，公司配的车就在楼下等着。但看着他那双在灯光下显得格外专注的眼睛，到嘴边的推辞却化作一个轻轻的点头："麻烦顾总了。"
黑色轿车平稳地滑入夜色。车内空间密闭，他身上清冽的雪松气息若有似无地萦绕在空气里，比在宴会上更加清晰。两人一时无话，只有舒缓的古典乐在流淌。林晞侧头望着窗外飞速倒退的霓虹，玻璃上却隐约映出他握着方向盘的、骨节分明的手。
"累了？"他忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉。
"还好。"林晞转回脸，对上他瞥过来的目光，"只是觉得有点不真实。几天前还在为生存发愁，现在居然……"她没说完，自嘲地笑了笑。
"这只是开始。"顾深屿的视线回到前方路况，语气平淡却笃定，"你的舞台，不应该局限于此。"
这句话像一颗小石子投入心湖。林晞忍不住探究地看向他线条冷硬的侧脸："顾总似乎一直对我……很有信心。"她斟酌着用词，"甚至在我自己都怀疑的时候。"
路口红灯，车缓缓停下。顾深屿转过头，目光沉沉地锁住她："我从不投资我不看好的未来。"他顿了顿，眼底闪过一丝极难捕捉的情绪，"更不看好我不了解的人。"
"了解？"林晞敏锐地抓住这个词，心跳莫名加快，"顾总指的是尽调报告上的那些数据？"
绿灯亮起，车子重新启动。顾深屿的嘴角似乎微不可察地牵动了一下，没有直接回答，反而换了个话题："还记得秦教授的那门《高等算法分析》吗？"
林晞一怔。那是大四时最令她头疼的课程，主讲教授秦老先生以严厉著称。"记得。期末那道关于P难问题的证明题，我差点没能及格。"
"你及格了，而且解法很独特。"顾深屿的语气带着一丝回忆的悠远，"秦老在教研室提起过，说有个女生用了反向归纳法，思路清奇，虽然步骤繁琐，但另辟蹊径。"
林晞彻底愣住了。那是多少年前的事了？连她自己都快忘记的细节，他怎么会知道？而且听起来，他当时似乎就在现场，或者听秦教授亲口所言？一种被遥远目光注视过的感觉，让她脊背微微发麻。
"顾总连这种小事都记得？"
"不是小事。"他声音平稳，"能在那位老先生嘴里得到''思路清奇''评价的人，不多。"
车内再次陷入沉默，却不再是尴尬，而是弥漫着一种难以言喻的、紧密的氛围。共同记忆的碎片被不经意地拾起，拼凑出一幅连林晞自己都未曾看清的过往图景。她忽然意识到，眼前这个男人对她的"了解"，可能远远超出了商业范畴，深植于更久远的时光里。
车子缓缓停在她公寓楼下。夜深人静，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。
"谢谢顾总，那我先上去了。"林晞解开安全带，指尖碰到车门开关。
"林晞。"
他忽然叫了她的名字，没有加上生疏的"总"字。声音不高，却让她的动作瞬间定格。
她回过头。顾深屿深邃的目光落在她脸上，像是经过了某种权衡，终于开口："下次，如果再去赛车场，可以叫我一起。"
这句话太过突兀，又太过自然，像一颗投入静湖的石子，激起千层浪。林晞的心脏猛地收缩，