一、雪幕突响
突然，油灯芯子“啪”地爆了个灯花。沈青萝正握着半截炭条，在草纸上写下“当归”二字，炕沿边的大宝笨拙地跟着描红。
猛然院墙外先是传来“扑通”一声闷响，紧接着是女人断续的呼救，像钝刀割破雪夜。
惊得沈青萝指尖一抖，手中的炭条断成两截。
“待在屋里别乱动，锁好门。”她压低声音，把三宝往大宝怀里一塞，顺手抓起门后的顶门杠——那是昨夜刚削好的榆木棍，一头还留着粗糙的树皮。
二、雪地里的血
缓缓把院门拉开，寒风卷着雪末扑面而来，她不由得缩了缩脖子，冷啊。
墙角的雪地里，绸缎商的媳妇刘氏半跪着，双手死死捂住下腹，素色棉裤已经被血浸透，在雪面绽出大片暗红，像一朵正在融化的芍药。
她脸色惨白，唇色乌青，额头汗珠滚落即凝成冰珠。
“沈娘子……救……”声音嘶哑，有气无力，像是从破碎的风箱里挤出来的。
沈青萝迅速蹲下，指尖探向刘氏的桡动脉——脉象细速，120次/分以上，失血性休克前兆。
“大出血多久？”
“半个……时辰前……突然……”刘氏话未说完，一阵剧烈宫缩，血又涌出，热气在雪地里氤氲成雾。
三、现场急救
沈青萝深吸一口气，吃力的把刘氏弄进屋里，开始下达指令——
“大宝，去烧热水，越多越好！
二宝，把竹篓里的干净纱布全拿来。
三宝，守在门口，谁来都不开。”
孩子们第一次被这样清晰的命令驱动，愣了半息，立刻分头跑开。
沈青萝脱下自己的棉袄铺在刘氏身下，让刘氏平躺，抬高下肢，利用重力减少出血。
她解开刘氏的裤带，指尖探入——宫口松，胎盘未剥离，血液呈喷射状。
“胎盘滞留。”她迅速判断，“必须手动剥离，否则半小时内休克死亡。”
四、无麻醉手术
热水端来，沈青萝用烈酒浇手，反复冲洗。
剪刀在火上燎红，再浸酒，算是简陋的消毒。
她让二宝举着油灯，灯光下，她的神情冷静得像一块冰。
“刘氏，听着，我要伸手进去把胎盘掏出来，会很疼，但你得活着。”
刘氏已说不出话，只微微点头。
沈青萝右手缓缓探入宫腔，指尖触到柔软而坚韧的胎盘边缘，顺着**壁一点点剥离。
每剥离一寸，血就喷涌一次，溅在她袖口，温热，腥甜。
刘氏痛得浑身痉挛，指甲深深掐进雪地，却咬紧牙关没发出一声惨叫。
终于，胎盘完整取出，足有半斤重，像一块浸满血的湿布。
沈青萝迅速用纱布填塞宫腔，加压止血，再用撕成长条的床单捆扎固定。
整个操作不到五分钟，却像过了一个世纪。
五、雪夜求药
血暂时止住了，但刘氏仍需缩宫药和抗生素。
沈青萝把家里仅剩的三十文钱塞给大宝：“去王郎中家，买益母草、仙鹤草各三钱，要快。”
大宝攥紧铜钱，踩着没过脚踝的雪狂奔。
沈青萝又让二宝去李猎户家借驴车，准备天一亮送镇上医馆。
三宝守在炕边，小手紧紧攥着刘氏的手指，像攥着一根随时会断的线。
六、大宝的第一次“交易”
王郎中被半夜砸门，本想骂人，一见大宝满头雪和手里汗湿的铜钱，愣了愣。
“益母草、仙鹤草，我姐产后大出血，救命！”
少年声音嘶哑，却带着不容拒绝的倔强。
王郎中本想抬价，对上大宝通红的眼睛，莫名心虚：“等着。”
药抓好，大宝转身就跑，却在门槛绊了一跤，铜钱撒了一地。
他顾不上