深夜的警局监控室像被抽走了所有温度，冷白色的灯光在屏幕雪花点的映衬下更显刺骨。赵野俯身贴在操作台前，指尖在键盘上敲出急促的节奏，每一次按键都像是在与时间赛跑。他紧盯着屏幕上不断跳转的解剖室监控画面，眉头拧成一团——半小时前林晓在解剖台旁听到的低语声，成了破解张明死亡案的关键线索。屏幕画面突然卡顿，原本清晰的解剖台边缘出现不规则撕裂，像是被某种力量强行拉扯，伴随着设备风扇持续的“嗡嗡”嗡鸣，营造出令人窒息的压抑感。赵野伸手调整主机时，指腹意外触到外壳上一块粗糙的区域，借着灯光仔细一看，竟是一枚黑色指印。指印边缘模糊，纹路却与警局存档的所有人员指纹都不匹配，他心头一沉：这监控室，除了他们三人，还有谁来过？
监控室角落的暗影像墨汁般堆积，空调出风口不断滴落冷水，在地面积成一小滩水渍，“滴答、滴答”的声响在寂静中被无限放大。高明站在屏幕侧方，双手抱臂抵在胸前，眉头紧锁着扫过屏幕上的卡顿画面，语气带着几分不耐：“不过是设备老化导致的信号干扰，赵队，我们不该把时间浪费在这种无稽之谈上。”赵野刚要反驳，指尖便触到了空气中的湿冷黏腻——明明空调设定的是制热模式，室温却低得反常。高明顺着赵野的目光看向空调，伸手摘下滤网，只见上面附着一层灰色絮状物，质地柔软却带着金属般的光泽。更诡异的是，絮状物接触到空气后，竟缓慢地蠕动起来，像是有生命般朝着屏幕方向延伸。高明的脸色瞬间变了，刚刚还坚定的“故障论”，在这反常的絮状物面前，突然站不住脚了。
屏幕前的光线格外集中，将林晓的侧脸照得有些苍白。她凑近屏幕，指尖微微颤抖着点向某一帧画面：“就是这里，昨晚我听到低语声的时候，屏幕也是这样扭曲的。”赵野和高明顺着她指的方向看去，果然在画面边缘发现了几缕淡蓝色的纹路，像是水流般在屏幕上游走，与普通的设备故障痕迹截然不同。这时，一股焦糊的电路味突然飘进鼻腔，林晓下意识摸向口袋，触到了那支母亲遗留的旧钢笔——笔身竟异常发烫，像是刚被火烤过一般。她猛地缩回手，钢笔从口袋滑落，在桌面上滚动时，屏幕边缘的淡蓝色数据纹竟随之闪烁了一下。林晓心头一紧：这支陪伴自己多年的钢笔，从未有过异常，如今突然发烫，难道和监控里的诡异现象有关？
操作台上堆满了杂乱的线缆，像是一团解不开的乱麻，旁边的咖啡杯还残留着褐色液体，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落。赵野拖动鼠标，缓慢调整监控进度条，目光死死盯着屏幕，生怕错过任何细节。当进度条拖到凌晨两点十分时，他突然停顿——画面定格的瞬间，解剖台后方竟出现了一道模糊的人影轮廓。那轮廓纤细，却透着说不出的诡异，边缘还闪烁着二进制代码般的光点。更令人毛骨悚然的是，监控杂音中突然混入了一道微弱的呼吸声，频率缓慢，不像是在场的三人发出的。赵野弯腰查看操作台下方，发现散落着一张便签纸，上面用黑色马克笔写着“404”三个数字，字迹潦草，没有署名。他捡起便签纸，指尖摩挲着粗糙的纸面：这“404”是前值班人员随手记下的机房编号，还是有人刻意留下的线索？
监控屏幕清晰地显示着解剖室的场景，不锈钢手术台在冷光下泛着冰冷的光泽，上面还残留着张明尸体躺过的痕迹。高明前倾身体，手指在屏幕上滑动，将画面放大到极致，盯着那道模糊轮廓：“你们看，这明显是光线折射造成的虚影，手术台金属边缘反射的灯光，刚好形成了类似人影的形状。”可话音刚落，他就愣住了——放大后的轮廓手部竟呈现出爪状，指尖尖锐，完全不像是光线折射能形成的形态。高明的指尖因用力按压屏幕而发白，他强行压下心头的不安，试图用科学解释这一切，却无意间发现监控画面里的手术刀位置，与自己记忆中现实里的位置完