个月了。
军管会接管了原保密局的院子，那棵老槐树被锯掉了——据说是因为挡了新建门楼的道。树桩上落了一层薄雪，几只麻雀在上面跳来跳去，啄食着不知谁撒的米粒。
《津塘日报》的新办公地点在原来中统站的旧址。这是一栋三层灰楼，窗户换成了玻璃的，门口挂着白底红字的木牌，每天进进出出的都是穿着灰布军装或蓝色列宁装的年轻人。
1949年3月15日，这天早上，《津塘日报》头版左下角登了一则短讯，标题很小，只有三号字：
“原军统特务余则成被击毙”
正文更短：
“本报讯 原国民党保密局津塘直属组副站长余则成，天津解放前夕潜逃未遂，于河北省某地被人民群众发现。该犯负隅顽抗，被当场击毙。余则成在津期间，长期从事特务活动，罪行累累。此次被击毙，是大快人心之事。”
全文不到一百字，夹在“本市豆制品供应充足”和“郊区春耕进展顺利”两条消息之间，不仔细看根本注意不到。
但该看到的人，都看到了。
翠平看到这张报纸的时候，正在军管会分配的新住处里收拾屋子。
这是一间不到二十平米的平房，家具是公家配的——一张木板床，一张三屉桌，两把椅子，一个搪瓷盆，一个暖水瓶。窗户纸破了两个洞，冷风往里灌，她用旧报纸糊上了。
报纸是隔壁李大姐送来的，说是“给你们家识字的人看看”。李大姐不知道，翠平认字不多，余则成以前教过她，可她学得慢，到现在也就能看懂“大”“小”“人”之类的简单字。
但她看懂了“余则成”三个字。
这三个字，她太熟悉了。
她盯着那张报纸看了很久，久到李大姐推门进来问她要不要一起去买菜，她都没听见。
“翠平？翠平！”
翠平回过神来，眼眶红红的，却没有眼泪。
“李大姐，这报纸能给我吗？”
李大姐看了一眼，点点头。
“给你，你留着。不就是个破特务嘛，死了活该。你们家老余以前在伪政府干过，没干过坏事吧？”
翠平摇摇头。
“他他没干过坏事。”
李大姐叹了口气。
“那就好。现在这年头，能活着就不错了。走吧，买菜去，今天有带鱼。”
翠平跟着她出了门。
买菜的路上，她一句话都没说。
回到家里，她把那张报纸叠好，压在枕头底下。
夜里，她躺在硬邦邦的木板床上，摸着那张报纸，眼泪终于流了下来。
则成，你到底死没死？
你说过要活着回来的。
你说过的。
港岛，山顶宅邸。
这份《津塘日报》是三天后才辗转送到龙二手上的。报纸皱巴巴的，边角还沾着茶渍，显然被人反复传看过。
龙二站在书房窗前，对着那张报纸看了很久。
吴敬中坐在沙发上，手里端着一杯已经凉透的茶，一动不动。
“大哥，”龙二转过身，“你怎么看？”
吴敬中沉默良久，摘下老花镜，揉了揉眉心。
“兄弟，这字里行间，透着古怪。”
龙二走回沙发前坐下，把报纸摊在茶几上。
“古怪在哪儿？”
吴敬中指着那行字：“‘于河北省某地被人民群众发现’——某地，什么地？哪个县？哪个村？什么都没写。‘被当场击毙’——谁击毙的？哪个部队？哪个人？也什么都没写。”
他抬起头，看着龙二。
“兄弟，我在军统二十年，看过太多死亡通报。真的假的，一眼就能看出来。这份通报，太干净了。干净得不像是真的。”